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[…]	  C’est	  donc	  très	  logique	  que	  le	  premier	  écrivain	  auquel	  Régis	  Debray	  s’intéresse,	  dans	  
la	  partie	  inaugurale	  de	  son	  livre	  nommée	  «	  Couteaux	  »,	  soit	  Philippe	  Sollers.	  Celui-‐ci	  lui	  
avait	   dit	   avec,	   on	   imagine,	   beaucoup	   de	   commisération	  :	   la	   médiologie,	   est-‐ce	   bien	  
sérieux	  ?	  Debray	  rétorque	  par	  l’écriture,	  adoptant	  la	  posture	  maso,	  que	  le	  médiocre	  a	  du	  
goût	   pour	   Sollers,	   pour	   son	   côté	   lapin	   agile,	   jubilatoire,	   bon	   enfant,	   plus	   doué	   que	   la	  
moyenne.	   L’insubmersible	   bête	  médiatique	   intéresse	   le	  médiologue.	   Pourquoi	  ?	   Parce	  
qu’il	   fait	   beaucoup	   de	   bruit	   pour	   peu	   de	   chose	  !	   On	   dirait	   que	   Régis	   Debray	   en	   sait	  
personnellement	   long	   sur	   ce	   peu	   de	   chose,	   par	   cette	   sorte	   de	   communauté	   d’origine	  
sociale.	  Sollers	  reste	  éternellement	  de	  ce	  milieu	  comme	  un	  paradis,	   tandis	  que	  Debray	  
sent	  très	  tôt	  la	  réalité	  d’un	  autre	  monde,	  celui	  non	  matriciel	  de	  la	  communauté	  humaine	  
des	  nés,	  par	  ce	  saut	  logique	  inhérent	  à	  la	  naissance.	  Mais	  on	  dirait	  que	  Debray	  regarde	  
un	  alter	  ego	  qu’il	  a	  laissé	  derrière	  lui	  lorsqu’il	  parle	  du	  bel	  air	  de	  Sollers,	  de	  ce	  brillant	  
d’esprit,	   et	   il	   laisse	   J.P.Aron	   le	  décrire	  «	  cynique,	  n’ayant	  foi	  qu’en	  son	  intérêt,	   insensible	  
aux	  valeurs,	  dispensé	  de	  sentiments	  et	  coiffé	  de	  modes.	  »	  Debray	  souligne	  malicieusement	  
que	  Sollers	  a	  un	  intérêt	  local	  et	  non	  pas	  international,	  qu’il	  est	  une	  figure	  récurrente	  du	  
paysage	  parisien	  mais	  bien	  plus	  il	  est	  le	  traceur	  de	  l’air	  du	  temps	  :	  Sollers	  est	  le	  génie	  du	  
temps,	  qu’il	   saisit	   in	  vivo.	  Le	  mépris	  est	  ce	  qu’il	  économise	   le	  moins,	  écrit	  Debray	  avec	  
une	   sorte	   de	   masochisme	   stratégique	   qui	   nous	   laisse	   entendre	   que	   le	   guérillero	   aux	  
prises	  avec	  un	  alter	  ego	  qui	   semble	   tellement	  supérieur	  à	   lui	  ne	  craint	  pas	  de	  simples	  
égratignures.	  Entre	  eux	  deux	   il	  s’agit	  bien	  de	  guérilla,	  et	   le	  guérillero	  du	  goût	  se	   fait	   le	  
vérificateur	   de	   poids	   et	   mesures.	   Toujours	   en	   bonne	   place,	   l’avant-‐gardiste	   est	   selon	  
Debray	  soucieux	  de	  ne	  rater	  aucun	  train,	  mais	  à	  chaque	  nouveau	  départ	  il	  se	  met	  dans	  le	  
fourgon	  de	  queue.	  Dans	  le	  mouvement,	  les	  voiles	  gonflent	  toutes	  seules,	  l’époque	  change	  
de	  chemise,	  lui	  aussi.	  Bref,	  lui	  qui	  se	  croit	  en	  écriture	  au	  comble	  de	  l’audace	  y	  poursuit	  la	  
sage	   aventure	   d’un	   bourgeois	   séculaire	   qui	   s’imagine	   incarner	   la	   littérature	   et	   est	  
convaincu	   d’en	   avoir	   le	   monopole.	   En	   vérité,	   il	   prolonge	   UNE	   littérature,	   il	   parlait	  
récemment	   de	   la	   France	   avec	   la	   même	   voix	   que	   les	   maurrassiens	   d’antan	   de	   l’anti-‐
France,	  Brasillach,	  Céline,	  etc.	  se	  sentaient	  eux-‐aussi	  persécutés	  par	  le	  moisi,	  le	  ranci,	  le	  
borné,	  Drieu	  avait	  pour	  ennemis	  les	  buveurs	  de	  Pernod,	  les	  joueurs	  de	  belote,	  en	  1999	  
depuis	   la	   capitale	   Sollers	   doit	   régénérer	   nos	   paysans	   croupis.	   Debray	   poursuit	   en	  
mettant	  en	  exergue	  le	  dédain	  (littéraire	  sans	  doute)	  de	  Sollers	  pour	  la	  souffrance	  sociale,	  
l’important	  pour	   lui	  est	  sa	  vie	  à	  vivre	  au	  singulier.	  Voici	  dix	  générations	  de	  réflexes	  de	  
classe	   et	   de	   caste,	   insolence	   des	   riches	  :	   haine	   du	   littérateur	   pour	   le	   petit	   professeur,	  
haine	  de	  l’école	  et	  dégoût	  des	  pedzouilles,	  haine	  de	  l’héritier	  pour	  le	  boursier,	  mépris	  du	  
nomade	  branché	  pour	   le	  goitreux	  des	  Alpes.	  Et,	   s’étonne	  Debray,	  Sollers	  serait-‐il	  aussi	  
soucieux	  de	  détonner,	  de	  se	  singulariser,	  s’il	  n’était	  aussi	  parfaitement	  dans	  le	  ton	  ?	  La	  
fonction	   sociale	   du	   littérateur	   à	   succès,	   poursuit-‐il,	   n’est-‐elle	   pas	   d’exprimer	   à	   la	  
cantonade	  l’inconscient	  refoulé	  de	  la	  bonne	  société.	  Philippe	  Sollers	  n’a	  jamais	  quitté	  la	  
bonne	   société	   matricielle	   bourgeoise,	   qu’il	   a	   retrouvée	   ailleurs,	   il	   est	   de	   cette	  
bourgeoisie-‐là,	   qui	   sait	   le	   bon	   goût,	   et	   sait	   s’approprier	   avec	   intelligence	   des	   auteurs,	  
c’est	   sûr	   qu’on	   s’arme	   du	   langage	   comme	   ce	   n’est	   pas	   possible	   dans	   un	   milieu	   non	  
privilégié.	  C’est	  sûr	  que	  dans	  ce	  milieu	  bourgeois,	  depuis	   l’enfance	  on	  baigne	  dans	  des	  
paroles	  qui	  disent	   l’appropriation	  privilégiée	  de	   la	  culture,	  des	  auteurs,	  on	  vous	  dit	  de	  
partout	  le	  bon	  goût,	  la	  bonne	  musique	  vous	  caresse	  comme	  les	  mains	  des	  femmes.	  Dans	  
cette	   lancée,	   vous	   allez	   être	   celui	   qui	   lit	   le	  mieux	   Kafka,	   Artaud,	   Sade,	   Claudel,	   Joyce,	  



Pound,	  et	  pourtant	  ces	  auteurs,	  qu’est-‐ce	  qu’ils	  ont	  souffert,	  sous	  leurs	  œuvres	  il	  y	  a	   la	  
prison,	   l’exil,	   l’opprobre,	   la	   persécution,	   le	   sang.	   Voici	   la	   terreur	   par	   le	   style,	   voici	   le	  
racisme	  du	  bel	  esprit,	  dérivant	  d’une	  supériorité	  esthétique	  (acquise	  dans	  ce	  milieu)	  par	  
transmission	   à	   distance.	   Mais	   Debray	   décèle	   chez	   Sollers	   une	   certaine	   abdication,	   du	  
désespoir	  chez	  ce	  non-‐dupe,	  et	  alors	  il	  pathétise	  son	  rôle,	  ou	  le	  valorise.	  Le	  meilleur	  côté	  
de	   Sollers	   selon	   Debray	  ?	   Sa	   clientèle	   d’auteurs	   fidèles,	   des	   meilleurs,	   et	   voici	   un	  
conformisme	   transgressif.	   Sollers	   se	   livre	   à	   la	   publicité	   marchande	   en	   attaquant	   la	  
marchandise	  publicitaire.	  Dommage,	  écrit	  Debray,	  Sollers	  avait	  tout	  pour	  devenir	  un	  vrai	  
bon,	  s’il	  avait	  su	  se	  quitter	  à	  temps	  !	  S’il	  avait	  su	  quitter	  son	  milieu	  matriciel	  ?	  L’écrivain	  
Sollers	   ne	   serait-‐il	   pas	   le	   paradigme	   du	   bonheur	   et	   du	   malheur	   d’une	   génération	   de	  
paix	  ?	   Référence	   au	   XVIIIe	   siècle	  :	   le	   parfumé	  Fragonard	   cher	   à	   Sollers	   cache	  Watteau	  
qui,	   outre	   les	   fêtes	   galantes,	   a	   peint	   la	   guerre.	   Sollers	   a	   eu	   une	   enfance	   du	   côté	   des	  
femmes,	   avec	   une	   mère	   qui	   ne	   travaille	   pas,	   luxe	   de	   temps,	   petites	   et	   fréquentes	  
maladies	   qui	   le	   font	   objet	   de	   leurs	   petits	   soins,	   corps	   entre	   ces	   mains.	   Sollers	   ne	   vit	  
jamais	  de	  saut	  logique,	  de	  vrai	  déracinement,	  sa	  littérature	  au	  contraire	  semble	  chanter	  
l’exception,	  lui	  il	  a	  réussi	  à	  ne	  pas	  être	  déraciné,	  à	  ne	  pas	  perdre	  son	  tissu	  placentaire	  et	  
son	  eau	  amniotique,	  et	  l’autre	  vie,	  celle	  où	  l’on	  est	  précipité	  à	  la	  naissance,	  il	  l’ignore,	  elle	  
ne	  le	  concerne	  pas,	  il	  la	  dénie	  par	  le	  mépris	  pour	  le	  moisi.	  Ce	  n’est	  pas	  qu’il	  ne	  parle	  pas	  
du	  trou	  de	  la	  naissance,	  de	  la	  femme	  trouée,	  au	  contraire,	  il	  écrit	  que	  les	  femmes	  c’est	  la	  
mort	  !	  Mais	  la	  mort	  de	  quoi	  ?	  D’un	  ancien	  régime	  ?	  D’un	  monde	  matriciel	  ?	  Le	  secret	  de	  
sa	   littérature,	   c’est	   comment	   il	   a	   toujours	   réussi	   à	   éviter	   d’être	   attiré	   au	   fond	   du	  
maelström	   si	   bien	   écrit	   par	   Edgar	   Poe…	   Attendre	   que	   le	   maelström	   se	   calme	   en	  
s’agrippant	  à	  un	  objet	  qui	  est	  aspiré	  moins	  vite	  au	   fond	  déchiqueteur	  du	   tourbillon,	  et	  
alors	   voici	   l’homme	   aux	   cheveux	   blancs	   si	   fier	   d’avoir	   échappé	   au	   trou	  !	   Virtuose,	  
Sollers	  !	  Les	  Sollers,	  c’était	  quoi	  leur	  affaire,	  se	  demandera-‐t-‐on	  dans	  cent	  ans,	  demande	  
Debray	  ?	  Le	  luth,	   les	  dés,	   la	  bagatelle,	   la	  convocation	  à	  La	  Fenice	  du	  divin	  Mozart	  et	  de	  
Zarathoustra	   danseurs	   dans	   les	   étoiles	  ?	   Cela	   ne	   donnera	   pas	   le	   change,	   conclut-‐il	  !	  
Quelle	   excellente	   gestion	   de	   carrière,	   en	   fin	   de	   compte,	   écrit-‐il	  !	   De	   plus	   en	   plus	  
télégénique,	  voici	  l’image	  qui	  décide,	  qui	  conduit	  au	  livre.	  Société	  du	  spectacle	  en	  pare-‐
balles.	  Notable	  qui	  en	  abat	  du	  boulot…	  quel	  virtuose,	  devenir	  un	  bon	  auteur	  et	  un	  bon	  
patron	   en	   tirant	   du	   matin	   au	   soir	   sur	   son	   fume-‐cigarette	   au	   bar	   du	   Port-‐Royal	  !	  
Description	  de	  Philippe	  Sollers	  resté	  dans	  son	  milieu,	  rythme	  de	  vie	  pareil	  à	  celui	  de	  son	  
enfance.	  Mais	  c’est	  là	  qu’il	  faut	  préciser,	  ce	  que	  ne	  fait	  pas	  Régis	  Debray	  dans	  son	  livre.	  Il	  
s’attaque	   à	   Philippe	   Sollers	   comme	   l’incarnation	   et	   le	   précurseur	   des	   générations	  
actuelles	   pour	   lesquelles	   la	   société	   de	   consommation	  matérialise	   un	  monde	   qui	   est	   à	  
l’image	  du	  monde	  bourgeois	  où	  rien	  ne	  manque,	  à	  l’image	  d’un	  monde	  matriciel	  jamais	  
quitté,	   un	  monde	   qui	   n’a	   jamais	   connu	   la	   guerre	   paradigme	   de	   la	   naissance,	   de	   cette	  
destruction	  qui	  abandonne	  à	  une	  nouvelle	  logique.	  Bien	  sûr,	  Sollers	  ne	  se	  reconnaîtra	  en	  
rien	  dans	  cette	  société	  marchande	  et	  du	  spectacle,	  et	  c’est	  très	  logique,	  puisque	  c’est	  son	  
monde	   à	   lui,	   celui	   de	   la	   bonne	   bourgeoise	   qui	   ne	  manque	   pas	   de	   bon	   goût,	   qui	   est	   le	  
modèle	  secret	  pour	  sa	  marchandisation.	  On	  a	  d’un	  côté	  le	  prototype	  noble,	  au	  très	  bon	  
goût,	   et	   de	   l’autre	   ces	   clones	   idiots.	   Pour	   entendre	   l’écrivain	   Philippe	   Sollers	   comme	  
emblématique	   de	   notre	   société	   contemporaine,	   ce	   que	   semble	   sous-‐entendre	   Régis	  
Debray	   en	   s’opposant	   à	   lui	   et	   en	   se	   retournant	   vers	   des	   écrivains	   et	   des	   hommes	   du	  
passé,	   il	   importe	   d’écouter	   comment	   il	   raconte,	   dans	   ses	   livres,	   son	   enfance.	   C’est	  
frappant	  de	  voir	  l’importance	  des	  femmes,	  un	  vrai	  gynécée,	  où	  elles	  sont	  oisives,	  tandis	  
que	   le	   père,	   dont	   l’écrivain	   parle	   parfois	   comme	   d’un	   déserteur,	   travaille,	   assure	   ce	  
confort	  bourgeois.	  Le	  jeune	  garçon,	  dernier	  de	  la	  famille,	  son	  milieu	  est	  fait	  de	  femmes,	  
mère,	  tantes,	  sœurs,	  et	   le	  fait	  qu’il	  soit	  souvent	  malade	  nous	  présente	  un	  corps	  dont	  le	  



statut	  est	  d’être	  en	  des	  mains	  qui	  prodiguent	  des	  soins.	  D’un	  côté	  ce	  père	  déserteur,	  de	  
l’autre	   ces	   femmes	   oisives,	   douces	   et	   drôles	   comme	   du	   tissu	   placentaire.	   En	   tout	   cas,	  
garçon	  objet	  des	  soins,	  des	  sollicitudes,	  voire	  aussi	  des	  surveillances.	  Femmes	  qui	  sont	  
toutes	  des	  sortes	  de	  mères,	   le	  garçon	  est	   le	  dernier,	  elles	  sont	  plus	  âgées,	   tout	  autour.	  
Plus	   âgées	  :	   à	   retenir	  !	   Impression	  du	   rythme	  d’un	   temps	  oisif,	   on	  baigne	  dans	   l’océan	  
amniotique,	  ça	  s’assure	  tout	  seul,	  on	  n’est	  pas	  dans	   le	  monde	  du	  travail,	  on	  n’a	  pas	  à	  y	  
penser.	   Le	   garçon	   va	   résister,	   il	   ne	   succédera	   pas	   à	   son	   père,	   celui	   grâce	   auquel	   le	  
gynécée	   n’avait	   pas	   à	   se	   préoccuper	   de	   travailler,	   celui	   qui	   garantissait	   ce	   milieu	  
bourgeois	  côté	  oisif	  des	  femmes.	  Garçon	  qui	  décidera	  de	  rester	  toute	  sa	  vie	  côté	  femmes,	  
et	   écrira.	   D’une	   certaine	   manière,	   il	   restera	   dans	   le	   giron	   des	   femmes.	   Evoquant	   les	  
femmes	   d’exception	   qui	   ont	   compté	   dans	   sa	   vie,	   très	   récemment	   à	   la	   télévision,	   il	   a	  
insisté	  pour	  dire	  qu’elles	  ont	  toutes	  été	  bien	  mieux	  que	  lui	  !	  Comme	  ramenant	  au	  temps	  
du	   petit	   garçon	   et	   des	   femmes	   plus	   grandes	   que	   lui.	   Le	   milieu	   de	   l’enfance	   est	   très	  
incestueux.	  Le	  garçon,	  on	  l’imagine,	  est	  l’objet	  de	  tous	  les	  soins,	  de	  toutes	  les	  attentions,	  
voire	  de	   toutes	   les	   surveillances,	   et	   le	   statut	  de	   son	  corps	  est	   réglé	  :	   toutes	   ces	  mains,	  
tous	  ces	  regards,	   tous	  ces	  critères	  d’éducation	  de	   la	  bonne	  société,	   toute	  cette	  culture,	  
toutes	  ces	  valeurs,	  et	  toute	  cette	  conscience	  d’être	  dans	  le	  bon	  goût.	  Garçon	  qui	  ferait	  ce	  
pari	  :	  je	  ne	  quitterai	  pas	  ce	  paradis,	  ce	  milieu	  matriciel,	  l’oisiveté	  des	  femmes	  esseulées	  
on	  peut	  la	  retrouver	  partout.	  Il	  y	  a	  cette	  idée	  du	  garçon	  très	  attaché	  à	  sa	  mère,	  voire	  à	  ses	  
mères.	  Il	  y	  a	  un	  corps	  de	  garçon	  qui,	  via	  les	  maladies	  de	  l’enfance	  en	  particulier,	  est	  en	  
puissance	  aux	  mains	  expertes	  des	  femmes	  mères.	  Ces	  femmes	  sont	  beaucoup	  mieux	  que	  
le	   petit	   garçon,	   elles	   ont	   l’expérience,	   et	   du	   temps,	   et	   ne	   veulent-‐elles	   pas	   toutes	   un	  
bébé	  ?	   Un	   bouchon	  ?	   C’est	   astucieux,	   se	   faire	   bouchon	   pour	   le	   trou.	   Le	   futur	   écrivain	  
échappe	   au	   calcul	   qui	   est	   fait	   sur	   lui	   pour	   qu’il	   aille	   travailler,	   comme	   son	   père,	   afin	  
d’assurer	  sa	   future	  famille.	   Il	  échappe	  à	  ça,	  reste	  au	  gynécée,	  et	   la	  vie	  des	  hommes	  qui	  
travaillent,	   sur	   la	   terre	  où	   les	  nés	  sont	  abandonnés,	  cela	  ne	   le	  concernera	   jamais.	   Il	  ne	  
sera	  jamais	  comme	  son	  père	  l’homme	  qui	  assurera	  le	  confort	  bourgeois	  de	  sa	  famille.	  Il	  
restera	  celui	  qui	  jouit	  de	  l’intérieur	  de	  ce	  confort	  jamais	  quitté.	  Et	  c’est	  là	  qu’Eugenia,	  la	  
jeune	   femme	   basque	   qui	   est	   la	   bonne	   alors	   qu’il	   a	   quinze	   ans,	   va	   jouer	   un	   rôle	  
considérable.	  Elle	  a	  trente-‐cinq	  ans,	  donc	  vingt	  ans	  de	  plus	  que	  l’adolescent.	  C’est	  elle	  qui	  
est	  active	  et	  experte.	  C’est	  elle	  qui	  en	  a.	  Qui	  l’initie,	  lui	  apprend	  tellement	  de	  choses	  qu’il	  
pourra	   faire	   à	   d’autres	   femmes.	   Cette	   première	   femme	   est,	   comme	   par	   hasard,	  
bisexuelle.	   L’adolescent	   sera	   auprès	  d’autres	   femmes	   le	   savoir-‐faire	   de	   cette	   première	  
femme…	   Il	   sera	   comme	   elle	   auprès	   d’elles…	   Un	   savoir-‐faire	   dans	   l’initiation	   sexuelle	  
précoce	   très	   proche	   de	   celui	   d’une	  mère	   prenant	   soin	   du	   bébé	   entre	   ses	  mains.	   Cette	  
hauteur	  experte	  sur	  le	  petit,	  un	  garçon.	  Voici	  le	  conseil	  donné	  par	  Philippe	  Sollers	  il	  y	  a	  
quelques	   jours,	   à	   la	   télé	  :	   l’initiation	   sexuelle	   le	   plus	   tôt	   possible,	   par	   une	   femme	  plus	  
âgée,	  qui	  lui	  apprendra	  plein	  de	  choses.	  Sinon	  un	  homme	  ne	  saura	  rien	  faire.	  Eugenia	  est	  
une	   femme	  très	   indépendante.	  Une	   femme	  plus	  âgée,	  qui	  n’attendra	  rien	  de	   lui,	  qui	  ne	  
voudra	  pas	  qu’il	   devienne	   comme	  son	  père,	   celui	  qui	   travaille.	   Jamais	  des	   femmes	  qui	  
puissent	  attendre	  de	  lui	  un	  rôle	  financier.	  Eugenia	  est	  le	  nom	  d’une	  femme	  qui	  incarne	  sa	  
résistance	  au	  calcul	  fait	  sur	  lui	  par	  sa	  famille	  pour	  qu’il	  continue	  la	  lignée	  du	  père.	  C’est	  
le	   nom	   d’une	   femme	   qui	   signe	   son	   désir	   de	   ne	   pas	   sortir	   du	   gynécée,	   de	   ne	   pas	  
disparaître	   dans	   le	   trou	   et	   en	   ressortir	   en	   homme	   qui	   assure	   sa	   famille,	   son	   milieu	  
bourgeois.	   Ce	  milieu	   amniotique,	  matriciel,	   côté	   des	   femmes	   assurées	   oisives,	   doit	   lui	  
rester	   réservé	   sans	   qu’il	   l’assure.	   Alors,	   en	  marge	   d’une	   grande	   école	   qui	   doit	   bien	   le	  
former	  à	  devenir	  comme	  son	  père	  en	  le	  rajeunissant,	  voici	  qu’il	  écrit	  son	  premier	  roman,	  
qui	   raconte	   l’amour	   avec	   Eugenia.	   «	  Une	   curieuse	   solitude	  ».	   Une	   résistance	   absolue	   à	  
devenir	   comme	   son	   père,	   à	   se	   préparer	   à	   entrer	   dans	   le	   monde	   du	   travail	   et	   des	  



hommes.	  Le	  succès	  de	  ce	  premier	  roman	  va	  dans	  le	  sens	  de	  cette	  résistance,	  de	  ce	  refus,	  
de	  ce	  refuge.	  C’est	  par	  ce	  premier	  roman	  que	  Philippe	  Sollers	  rencontre	  une	  deuxième	  
femme	   encore	   plus	   âgée	   que	   la	   première,	   et	   étrangère	   comme	   Eugenia	  :	   Dominique	  
Rolin,	   la	  plus	  belle	  des	  femmes.	  Le	  fait	  que	  ce	  soit	  une	  étrangère	  entre	  en	  écho	  avec	   le	  
fait	  qu’il	  offre	  à	  l’exilée,	  dont	  l’exil	  est	  redoublé	  par	  le	  deuil,	  une	  sorte	  de	  nouvelle	  patrie,	  
celle	   de	   l’amour,	   amour	   très	   oedipien.	   Coup	  de	   foudre	   immédiat,	   et	   retrouvailles	   avec	  
une	   situation	   enfantine	  :	   comme	   la	   mère	   reste	   esseulée	   à	   cause	   d’un	   mari	   déserteur,	  
s’ennuyant	   dans	   son	   oisiveté	   tandis	   que	   l’homme	   va	   dans	   un	   autre	  monde	   gagner	   de	  
quoi	  faire	  perdurer	  ce	  monde	  privilégié,	  cette	  femme	  est	  en	  grand	  deuil,	  son	  mari	  vient	  
de	   mourir.	   Un	   jeune	   garçon	   très	   attachant,	   très	   au	   fait	   de	   ce	   paradis	   du	   gynécée,	   et	  
devenu	   expert	   par	   Eugenia	   pour	   bien	   savoir	   aimer	   les	   femmes,	   voir	   les	   tirer	   de	   leur	  
sommeil	   sensuel,	   vient	  à	  elle	  pour	   toujours	   comme	  un	  retour.	  C’est	  aussi	  un	  dispositif	  
oedipien	  parfait	  :	   la	   figure	  paternelle	  ne	   reviendra	  plus,	   la	   figure	  maternelle	  est	   tout	  à	  
lui,	   le	   garçon	   est	   son	   petit	   bouchon.	   Cette	   femme	   de	   vingt-‐cinq	   ans	   son	   aînée	   ne	   lui	  
demandera	  rien	  d’autre,	  elle	  n’a	  besoin	  de	  rien,	  elle	  n’attendra	  jamais	  de	  lui	  qu’il	  l’assure	  
matériellement,	   il	   sera	   dans	   la	   position	   du	   dernier	   enfant,	   un	   garçon.	   Son	   refus	   de	  
devenir	   comme	   son	   père	   est	   désormais	   entendu.	   Le	   tableau	   de	   Giorgione	   peint	   à	  
merveille	   l’amour	  entre	  Philippe	  Sollers	  et	  Dominique	  Rolin	  :	  une	  femme	  qui	  ne	  vieillit	  
pas	  garde	  son	  sein	  à	  l’air	  pour	  allaiter	  quand	  il	  veut	  un	  jeune	  homme,	  celui-‐ci,	  que	  l’on	  
devine	  en	  érection,	  est	  libre	  d’aller	  où	  il	  veut	  vivre	  des	  aventures,	  sans	  doutes	  avec	  des	  
femmes	   libres	   qui	   ne	   lui	   demanderont	   jamais	   rien	   d’autre	   que	   ce	   qu’il	   sait	  
merveilleusement	   leur	   faire	   en	   perpétuant	   auprès	   d’elles	   les	   leçons	   d’une	   première	  
femme.	  La	  femme	  allaitante	  laisse	  d’autant	  mieux	  aller	  le	  jeune	  homme	  qu’elle	  sait	  qu’il	  
lui	  reviendra	  toujours	  :	  c’est	  une	  sorte	  de	   jeu	  du	   for-‐da	   freudien,	  elle	   jette	   la	  bobine	  et	  
elle	  revient,	  son	  bébé	  va	  jouer	  et	  revient.	  Ensuite,	  va	  se	  préparer	  un	  mariage.	  Le	  mariage,	  
ça	  met	   l’homme	  en	  demeure	  d’assurer,	  d’une	  manière	  ou	  d’une	  autre,	   face	  à	   la	   femme	  
qu’il	  épouse.	  Si	  une	  femme	  accepte,	  comme	  on	  dit,	  de	  venir	  partager	  sa	  vie,	  il	  doit	  avoir	  
matériellement	  quelque	  chose	  à	  partager	  et	  à	  lui	  offrir.	  Essentiellement,	  ce	  que	  Philippe	  
Sollers	  va	  offrir	  à	  sa	   future	  épouse,	  ce	  n’est	  pas	  du	  patrimoine.	  C’est	  rien	  moins	  que	   la	  
France,	  qu’une	  nouvelle	  patrie.	  Voici	  une	  étrangère,	   très	  brillante,	  qui	  sait	  parler	  et	  de	  
quoi	  parler	  comme	  personne,	  qui	  est	  vraiment	  très	  armée	  de	  sa	  capacité	  de	  parole	  pour	  
séduire	  la	  planète,	  et	  on	  imagine	  qu’elle	  tire	  cette	  capacité	  d’une	  enfance	  dans	  un	  certain	  
milieu	   qui	   ne	   dépare	   pas	   avec	   celui	   de	   Sollers.	   Etrangère	   venue	   de	   l’Est,	   d’un	   pays	  
communiste,	  et	  qui,	  de	  ce	  fait,	  ne	  peut	  espérer	  réussir	  dans	  son	  pays.	  Son	  père	  est	  dans	  
le	  collimateur,	  peut-‐être	  est-‐elle	  comme	  Athéna	  sortie	  de	   la	   tête	  de	  Zeus,	  mais	  en	   tout	  
cas	  ce	  père	  en	  pays	  communiste	  ne	  peut	  rien	  pour	  sa	   fille,	   il	   s’agit	  plutôt	  de	   la	  kénose	  
orthodoxe,	  de	  la	  descente	  du	  père	  sous	  terre,	  laissant	  sa	  fille,	  pourtant	  bien	  armée	  par	  sa	  
capacité	   de	   parole,	   seule,	   à	   la	   recherche	   d’une	   patrie	   plus	   accueillante.	   Voici	   Philippe	  
Sollers,	  le	  jeune	  homme	  qui	  sait	  faire	  avec	  les	  femmes,	  qui	  propose	  à	  la	  plus	  brillante	  des	  
femmes	   le	   mariage,	   c’est-‐à-‐dire	   la	   France,	   ainsi	   que	   son	   milieu	   bourgeois	   qui,	   on	  
l’imagine,	   est	   une	   sorte	   de	   retrouvailles	   pour	   Kristeva,	   le	   pays	   de	   l’enfance	   sauf	   le	  
communisme.	  Il	   faut	  entendre	  Julia	  Kristeva	  dire	  qu’elle	  est	  française	  :	  on	  dirait	  qu’elle	  
l’est	  de	  naissance,	  enracinée,	  île	  de	  Ré,	  océan	  amniotique	  autour.	  Avec	  la	  virtuosité	  de	  sa	  
capacité	  de	  parole,	  et	  s’appuyant	  sur	  sa	  nouvelle	  patrie,	   Julia	  Kristeva	  a	   les	  moyens	  de	  
son	   indépendance	  matérielle,	   on	   imagine	  que,	   très	   reconnaissante	   car	  une	  patrie	   c’est	  
beaucoup	  mieux	  que	  ce	  qu’un	  mari	  peut	  d’habitude	  offrir	  à	  sa	  femme,	  elle	  n’attend	  pas	  
de	  Sollers	  qu’il	  l’assume.	  Julia	  Kristeva	  a	  très	  vite	  une	  activité	  internationale,	  elle	  est	  une	  
intellectuelle,	   écrivaine,	   psychanalyste	   qu’on	   invite	   partout,	   sa	   parole	   est	   d’une	  
puissance	  reconnue,	  elle	  est	  très	  séduisante.	  Dans	  le	  cadre	  de	  ce	  mariage,	  on	  dirait	  que	  le	  



jeu	  freudien	  du	  for-‐da,	  c’est	  Kristeva	  qui	  s’en	  va	  et	  qui	  revient	  dans	  sa	  patrie	  et	  dans	  son	  
île.	   Régis	   Debray	   souligne	   que	   Sollers	   n’est	   connu	   qu’au	   national	   et	   fort	   peu	   à	  
l’international.	  Mais	  il	  aurait	  dû,	  pour	  bien	  entendre	  la	  logique	  en	  cours,	  que	  la	  femme	  de	  
Sollers,	   Julia	   Kristeva,	   est,	   elle,	   connue	   à	   l’international.	   Voici,	   comme	   par	   hasard,	   le	  
même	   dispositif,	   où	   la	   femme,	   telles	   la	  mère	   d’autrefois,	   les	   tantes,	   les	   sœurs,	   puis	   la	  
femme	  plus	   âgée	   initiatrice,	   est	   plus	   brillante,	   supérieure,	   comme	   si,	   une	   fois	   de	   plus,	  
c’est	  elle	  qui	  en	  avait,	  de	  même	  que	  l’enfant,	  y	  compris	  garçon,	  voit	  sa	  mère	  pourvue	  de	  
puissance.	  Au	   fil	  des	  années,	  on	   imagine	  qu’entre	  Dominique	  Rolin	  et	   Julia	  Kristeva	  se	  
joue	   une	   étrange	   identification	   par	   laquelle	   la	   plus	   jeune	   à	   l’image	   de	   la	   plus	   âgée	  
incarne	  ce	  giron	  où	   l’éternel	  garçon,	  ce	  célibataire,	   revient	   toujours,	  pour	   toujours,	  est	  
confondue	   avec	   cette	   île	   entourée	   d’océan	   amniotique.	  Dans	   ce	   dispositif,	   le	   signifiant	  
mère	  est	  vraiment	  surinvesti.	  Et	  nous	  devons	  nous	  sentir	   imbibés	  de	   la	  supériorité	  de	  
ces	  femmes	  d’exception,	  qui	  ont	  su	  garder	  au	  paradis	  leur	  garçon.	  Quant	  à	  la	  fille,	  où	  est-‐
elle	  ?	  Voici	  l’éternel	  garçon	  qui,	  dans	  sa	  littérature,	  nous	  raconte	  son	  aventure	  avec	  des	  
femmes,	   outre	   ces	   trois	   d’exception,	   qui	   sont	   oisives	   et	   disponibles,	   en	  marge	   de	   leur	  
mariage	  et	  de	  leur	  activité	  professionnelle,	  pour	  lui	  qui	  sait	  si	  bien	  leur	  faire	  des	  choses	  
d’une	  manière	  qui	  fait	  surplomber	  les	  rencontres	  par	  l’ombre	  d’Eugenia	  bisexuelle.	  C’est	  
fou	   comme	   il	   est	   question,	   finalement,	   de	   bien	   savoir	   faire	   des	   choses	   au	   corps,	  
sexuellement,	  mais	  ne	  peut-‐on	  pas	  entendre	  aussi	   la	  question	  d’une	  prise	  en	  main	  des	  
corps	  par	   la	  société	  marchande	  qui	  sait	   tout	   fournir	  pour	  sa	  satisfaction	  ?	  Des	   femmes	  
s’ennuient,	   bourgeoises,	   nobles,	   bien	   mariées	   mais	   délaissées,	   actives	   mais	   pour	   cela	  
désireuses	  de	  se	  payer	  une	  parenthèse	  paradisiaque,	  cela	  peut	  être	  aussi	  une	  bouchère,	  
ou	   des	   jeunes	   filles	   endormies	   qui	   se	   réveillent	   par	   ce	   prince	   charmant	   d’un	   genre	  
nouveau,	   bref	   dans	   le	   jeu	   du	   for-‐da	   voici	   un	   homme	   disponible	   pour	   le	   rendez-‐vous,	  
tendant	  plus	  loin	  le	  flambeau	  donné	  par	  Eugénia.	  C’est	   le	  statut	  du	  corps,	  dans	  tout	  ça,	  
qui	  fait	  question.	  Un	  corps	  tellement	  disponible,	  à	  la	  manière	  du	  nouveau-‐né,	  pour	  que	  
des	   mains	   sachent	   lui	   faire	   des	   choses.	   Ne	   sommes-‐nous	   pas	   dans	   un	   monde	   où	   les	  
humains	  et	  les	  choses	  prétendent	  pouvoir	  faire	  tellement	  de	  choses	  bonnes	  à	  ce	  corps	  ?	  
L’écrivain	   Philippe	   Sollers,	   qui	   fait	   depuis	   longtemps	   de	   sa	   vie	   sa	   littérature,	   est	   le	  
précurseur	  et	   l’emblème	  d’une	  société	  où	   il	  s’agirait	  de	  savoir	  bien	  faire	  des	  choses	  au	  
corps.	  Bien	  sûr,	  cet	  écrivain	  attaque	  la	  société	  de	  consommation	  et	  du	  spectacle,	  bien	  sûr	  
il	   n’y	   est	   pas,	   lui,	   pourtant,	   son	   milieu	   à	   lui	   ne	   serait-‐il	   pas	   le	   laboratoire	   d’essai	   du	  
monde	  marchand	  où	  les	  corps	  sont	  retenus,	  où	  toute	  l’économie	  du	  monde	  veut	  en	  leur	  
promettant	  du	  bien	  faire	  le	  meilleur	  calcul	  possible	  ?	  La	  société	  bourgeoise	  refermée	  sur	  
elle-‐même,	   méprisant	   ceux	   qui	   n’ont	   pas	   de	   goût,	   a	   exporté	   ses	   valeurs	   follement	  
incestueuses	  dans	  une	  entreprise	  de	  traitement	  de	  masse	  des	  humains.	  Ce	  qui	  se	  passait	  
dans	  une	  sorte	  de	  huis-‐clos	  se	  passe	  désormais	  à	  ciel	  ouvert	  :	   toute	   l’industrie	  produit	  
des	   choses	   et	   prodigue	   des	   conseils	   pour	   savoir	   bien	   faire	   auprès	   des	   corps	   et	   des	  
cerveaux	  des	  petits	  et	  des	  grands.	  Philippe	  Sollers	  a	  gardé	  très	  longtemps	  le	  secret	  :	  on	  
l’aurait	   vu	   avec	  une	   incarnation	  de	   sa	  mère	  ?	  Et	  désormais,	   ce	  qu’il	   adore	  dire,	   c’est	   à	  
quel	   point	   il	   est	   très	   bien	  marié.	   Le	   cercle	   s’est	   refermé	   à	   l’île	   de	  Ré.	   Les	   humains	   du	  
traitement	  de	  masse	  sont	  censés	  être	  satisfaits	  de	  ce	  rien	  ne	  manque	  qui,	  tel	  des	  mains,	  
s’empare	   des	   besoins	   de	   leur	   corps	   et	   formate	   leur	   cerveau.	   Dans	   son	   éternel	  milieu	  
bourgeois	  qui	  s’est	  refermé	  comme	  une	  île	  pour	  l’écrivain	  qui	  ne	  voudrait	  pour	  rien	  au	  
monde	   se	  mélanger	  à	   ce	  peuple	   sans	  goût,	   ce	   sont	   les	  mains	   féminines	  qui	  moins	  que	  
jamais	   ne	   lui	   manquent	   pour	   faire	   du	   bien	   à	   ce	   corps	   qui,	   vieux,	   se	   retrouve	   comme	  
nouveau-‐né.	  Ces	  femmes,	  comme	  elles	  lui	  sont	  supérieures	  !	  Il	  faut	  ajouter	  une	  remarque	  
sur	  le	  caractère	  dominant	  de	  la	  capacité	  de	  parole,	  qui,	  durant	  les	  trente	  glorieuses,	  s’est	  
exercé	   dans	   les	   linguisteries,	   les	   sociologismes,	   les	   psychanalismes,	   et	   maintenant	  



s’exerce	   dans	   les	   capacités	  marchandes,	   technologiques,	   et	   via	   les	   images	   qui	   parlent.	  
Désormais,	   on	   apprend	   à	   savoir	   bien	   faire	   partout,	   pour	   le	   bien	   des	   corps	   soi-‐disant.	  
C’est	  très	  tôt	  dans	  l’enfance	  que	  les	  êtres	  humains	  sont	  initiés	  par	  un	  savoir-‐faire	  et	  une	  
technologie	  envahissants,	  qui	  arrivent	  par	  les	  mains	  des	  parents.	  Philippe	  Sollers	  parle	  
de	   quelque	   chose	   d’exceptionnel,	   qui	   a	   rendu	   possible	   son	   refus,	   sa	   résistance,	   mais	  
désormais,	   cette	   initiation	  n’est-‐elle	  pas	  devenue	   la	  norme,	  même	  si	  on	  ne	  voit	  plus	   la	  
figure	   bisexuelle	   d’Eugenia	  ?	   Les	   corps,	   maintenant	   c’est	   au	   berceau	   que	   des	   mains	  
expertes	   bien	   briffées	   savent	   leur	   faire	   du	   bien,	   viennent	   leur	   apprendre	   des	   choses.	  
Elles	  sont	  méconnaissables,	  ces	  choses	  qu’on	  sait	  bien	  vous	   faire	  désormais,	  au	  regard	  
de	  ce	  que	  Eugenia	  a	  appris	  à	  l’adolescent	  ?	  N’est-‐ce	  pas	  la	  même	  logique	  qui	  est	  en	  jeu,	  et	  
le	   même	   statut	   du	   corps	  ?	   Et	   Sollers	   ne	   serait-‐il	   pas	   à	   son	   insu	   le	   paradigme	   de	   nos	  
contemporains	  ?	  Attaché	  à	  maman	  ?	  Son	  secret	  ?	  Corps	  aux	  mains	  de	  celle	  qui	  sait	  faire	  
et	  qui	  apprend	  ?	  Apprendre	  d’elle	  à	  savoir	  bien	  faire	  des	  choses	  aux	  femmes,	  dans	  une	  
parfaite	  réciprocité	  ?	  Statut	  du	  corps	  auquel	  dans	  ce	  milieu	  matriciel	  rien	  ne	  manque	  ?	  
Extension	  de	  ce	  rien	  ne	  manque	  dans	  une	  sorte	  d’industrialisation	  des	  soins	  prodigués	  à	  
ce	  corps,	  des	  secrets	  pour	  bien	  faire	  ?	  Corps	  relié	  à	  ces	  soins,	  et	  qui	  sait	  à	  son	  tour	  faire.	  
Le	  modèle	  secret	  de	  cette	   industrialisation	  et	  marchandisation	  du	  savoir	   faire	  du	  bien,	  
donner	  de	  la	  jouissance,	  du	  plaisir,	  ne	  serait-‐il	  pas	  ce	  savoir	  faire	  de	  la	  femme	  plus	  âgée,	  
qui	  est	  initialement	  la	  mère	  ?	  En	  ce	  sens,	  les	  femmes,	  ce	  qu’elles	  veulent,	  c’est	  un	  bébé,	  
un	  éternel	  bébé.	  La	  femme	  bisexuelle	  plus	  âgée	  qui	  initie	  le	  garçon,	  le	  statut	  de	  son	  corps	  
ne	  serait-‐il	  pas	  celui	  du	  bébé	  aux	  mains	  expertes	  de	  la	  mère	  qui	  sait	  faire	  ?	  Dans	  notre	  
société	   marchande	   et	   industrielle,	   le	   statut	   du	   corps	   n’est-‐il	   pas	   le	   même,	   entre	   des	  
mains	  qui	  savent	  faire,	  qui	  savent	  initier,	  qui	  prodiguent	  de	  la	  jouissance	  ?	  Alors,	  Sollers	  
écrivain	  très	  contemporain,	  mais	  qui	  s’en	  défend	  en	  repoussant	  cette	  société	  marchande	  
et	   du	   spectacle,	   parce	   qu’il	   ne	   saurait	   pas	   reconnaître	   cette	   déclinaison	   profane,	   de	  
masse,	   de	   son	   mode	   de	   vie	   élitiste	   bourgeois	  ?	   Le	   traitement	   de	   masse	   des	   humains	  
n’industrialise-‐t-‐il	   pas	   le	   modèle	   bourgeois,	   dont	   le	   postulat	   est	   celui	   d’un	   statut	   du	  
corps	  dont	  tout	  le	  milieu	  sur	  le	  modèle	  matriciel	  prend	  soin.	  Bien	  sûr,	  le	  modèle	  secret	  a	  
l’apanage	  du	  bon	  goût,	  et	  c’est	  en	  se	  tenant	  hors	  de	  portée	  qu’il	  peut	  continuer	  à	  susciter	  
les	  envies	  de	  la	  masse	  des	  humains	  et	  les	  formater.	  Ce	  n’est	  pas	  pour	  rien	  que	  Sollers	  a	  
gardé	   si	   longtemps	   le	   secret	   sur	   cet	   amour	   fou	   entre	   Dominique	   Rolin	   et	   lui	  :	  
l’attachement	  à	  maman	  et	  à	  ses	  incarnations	  n’est-‐il	  pas	  devenu	  le	  paradigme	  très	  banal	  
des	  humains	  d’aujourd’hui	  ?	  Mais,	  au	   fait,	  ne	  serait-‐il	  pas	  possible	  de	  couper	   le	  cordon	  
ombilical	  ?	  De	  quitter	  le	  gynécée	  ?	  Et	  que	  la	  fille	  ne	  soit	  pas	  bisexuelle	  c’est-‐à-‐dire	  faisant	  
de	   son	   attachement	   à	   maman	   le	   modèle	   de	   savoir-‐faire	   des	   choses	   à	   apprendre	   au	  
garçon	  ?	  Le	  statut	  du	  corps,	  à	  commencer	  par	  celui	  d’une	   fille,	  est-‐il	  d’être	   l’objet	  d’un	  
savoir-‐faire	   le	   circonvenant,	   sur	   le	  modèle	   fœtal	  ?	   Ile	  entourée	  d’un	  océan	  amniotique.	  
Sur	  ce	  postulat	  d’un	  corps	  s’offrant	  à	  des	  mains	  matricielles	  sachant	  lui	  apprendre	  et	  lui	  
offrir	   une	   jouissance	   infinie,	   le	   garçon	   le	   plus	   tôt	   possible	   initié	   à	   ces	   délices	   par	   une	  
femme	  plus	  âgée	  bisexuelle	  dans	  la	  lignée	  de	  la	  mère	  est	  à	  son	  tour	  capable,	  puisqu’il	  sait	  
comme	  le	   lui	  a	  appris	   l’initiatrice,	  offrir	  au	  corps	  de	   la	   fille	  devenue	   femme	  les	  mêmes	  
délices	  océano-‐matricielles.	  La	  fille,	  très	  tôt,	  dans	  une	  sorte	  d’identification	  et	  de	  rivalité	  
avec	  sa	  mère,	  est	  l’objet	  d’amour	  de	  son	  père	  comme	  si	  elle	  gagnait	  sur	  la	  mère,	  mais	  ce	  
père	   tombe	   sous	   terre,	   c’est-‐à-‐dire	   qu’il	   remonte	   lui-‐même	   au	   ventre,	   la	   kénose	  
orthodoxe	  montre	  un	  père	  qui	  est	  un	  fils	  dans	  le	  ventre	  de	  la	  terre,	  alors	  la	  fille	  ne	  peut	  
compter	  sur	  lui,	  elle	  doit	  se	  trouver	  une	  autre	  patrie,	  où	  son	  futur	  mari	  est	  déjà	  un	  fils	  
resté	  dans	  le	  gynécée.	  Elle	  pourra	  par	  mariage	  devenir	  fille	  de	  ce	  fils,	  et	  vierge	  mère	  de	  
celui-‐ci.	  L’essentiel	  dans	  l’histoire	  étant	  que	  le	  garçon	  et	  la	  fille,	  par	  ce	  mariage	  spécial,	  
reviennent	  ensemble	  et	  chacun	  pour	  son	  compte,	  dans	  un	  dispositif	  matriciel	  à	   l’image	  



d’une	   île	   entouré	   d’un	   océan	   amniotique.	   Régis	   Debray	   souligne	   à	   plusieurs	   reprises	  
dans	  son	  livre	  que	  notre	  temps	  d’après-‐guerre	  est	  celui	  de	  la	  paix,	  celui	  d’une	  génération	  
qui	   n’a	   jamais	   connu	   les	   destructions	   de	   la	   guerre.	   Ne	   faut-‐il	   pas	   entendre	   la	   guerre	  
comme	  ce	   saut	   logique	  par	   lequel	  un	   statut	  matriciel	   du	   corps	   est	  perdu,	  plus	   aucune	  
matrice	  tout	  autour	  n’est	  là	  pour	  que	  tout	  baigne	  pour	  lui,	  ce	  corps	  est	  abandonné	  sur	  la	  
terre	  de	  la	  vie	  et	  c’est	  de	  l’intérieur	  de	  lui-‐même	  et	  par	  ses	  sens	  qu’il	  s’éveille,	  qu’il	  éclôt,	  
sans	  que	   ce	   soit	  une	   logique	   initiatrice	  qui	  domine	  ?	  En	   ce	   sens,	  Philippe	  Sollers,	  dont	  
Régis	  Debray	  nous	  parle	  en	  premier	  dans	  son	  livre,	  pas	  par	  hasard,	  est	  l’écrivain	  de	  ces	  
générations	   qui	   n’ont	   jamais	   connu	   la	   guerre,	   à	   savoir	   ce	   saut	   logique	   qu’est	   le	  
déracinement	   de	   la	   naissance.	   L’après-‐guerre	   aurait	   joué	   comme	   la	   forclusion	   de	  
l’expérience	   symbolique	   de	   la	   naissance,	   et	   le	   progrès	   aurait	   fait	   croire	   à	   une	  
éternisation	  placentaire,	  le	  corps	  restant	  dans	  un	  statut	  relié,	  passif	  devant	  la	  supériorité	  
d’un	  savoir-‐faire	   incarné	  par	  une	  femme	  plus	  âgée.	   Importance	  de	  la	   femme	  plus	  âgée,	  
c’est-‐à-‐dire	   de	   la	  mère,	   c’est-‐à-‐dire	   de	   la	  matrice,	   dans	   la	   vie	   et	   l’écriture	   de	   Philippe	  
Sollers,	  même	  et	  surtout	  si	  cela	  a	  été	  un	  secret	  très	  longtemps	  !	  Le	  statut	  du	  corps	  dans	  
son	  dispositif	  à	  lui,	  celui	  inhérent	  à	  la	  bourgeoisie,	  doit	  rester	  sacré,	  invisible.	  Le	  cordon	  
ombilical	  reliant	  à	  maman	  ne	  doit	  jamais	  être	  révélé	  dans	  la	  banalité	  qu’il	  a	  aujourd’hui,	  
mais	  la	  profanisation	  du	  statut	  de	  ce	  corps	  dans	  le	  monde	  marchand,	  avec	  la	  production	  
de	   tous	   ces	   objets	   et	   formatages	   toujours	   en	   direction	   de	   la	   jouissance	   procurée	   à	   ce	  
corps	   de	   tout	   autour,	   est	   ce	   qui	   produit	   le	   bénéfice	   assurant	   principalement	   la	   vie	  
privilégiée	  des	  riches	  qui	  ne	  sauraient	  partager	   les	  mêmes	  goûts	  de	  masse	  que	   tout	   le	  
monde.	  Le	  statut	  du	  corps	  en	  temps	  de	  paix,	  restant	  dans	  une	  sorte	  de	  temps	  fœtal	  où	  
une	  instance	  matricielle	  saurait	  bien	  procurer	  de	  la	  jouissance	  à	  ce	  corps	  passif	  et	  avide	  
d’être	  imbibé,	  où	  cette	  instance	  ordonnerait	  à	  tout	  le	  monde	  de	  savoir	  faire	  comme	  elle,	  
instance	   militairement	   identificatrice,	   va	   comme	   par	   hasard	   de	   pair	   avec	   un	  
développement	   de	   la	   capacité	   de	   parole	   et	   de	   langage.	   La	   capacité	   de	   parole	   et	   de	  
discours	  devenant	  une	  arme	  de	  guerre	  en	  temps	  de	  paix.	  Ceux	  qui	  ont	  une	  maîtrise	  de	  la	  
parole,	  qui	  savent	  bien	  parler,	  qui	  savent	  séduire	  par	  leur	  parole	  et	  leurs	  idées,	  souvent	  
en	  se	  penchant	  sur	  les	  souffrances,	  les	  difficultés,	  les	  douleurs,	  des	  humains,	  à	  la	  manière	  
d’une	   mère	   générique	   voyant	   ses	   petits	   passifs	   aux	   mains	   de	   la	   cruauté	   et	   qu’il	   faut	  
soigner,	   apparaissent	   au	   devant	   de	   la	   scène.	   L’après-‐guerre,	   comme	   le	   souligne	   Régis	  
Debray,	  voit	  le	  développement	  des	  linguisteries	  et	  des	  sociologismes.	  C’est	  une	  question	  
de	   logique,	  celle-‐là	  même	  qui	  ne	   fait	   l’objet	  d’aucune	  rupture	  dans	   le	   temps	  de	  paix.	  A	  
partir	  du	  moment	  où	  les	  signifiants	  d’une	  vie	  où	  tout	  baigne	  sont	  parfaitement	  arrêtés,	  la	  
parole	   va	   s’ingénier	   à	   dire	   cela,	   et,	   dans	   le	   même	   mouvement	   littéralement	   invasif	  
comme	   la	  marchandisation	  de	   la	  planète,	   cette	  parole	   va	   aussi	   développer	   sa	   capacité	  
d’analyse	  de	   ce	  dont	   souffrent	   ces	  pauvres	  petits,	   car	   leur	  venir	   en	  aide	  est	   lucratif	   et	  
entretient	  un	  goût	  du	  pouvoir	  qui	  n’est	  pas	  sans	  rappeler	  le	  fantasme	  de	  toute-‐puissance	  
des	  mères.	  Les	  humains,	  corps	  et	  cerveaux,	  deviennent	  les	  objets	  d’une	  sorte	  de	  science	  
humaine	  parce	  qu’ils	  sont	  aussi	  l’objet	  du	  calcul,	  la	  parole	  et	  le	  langage	  deviennent	  très	  
maîtrisés.	  Chez	  ceux	  qui	  sont	  du	  côté	  du	  pouvoir.	  Le	   langage	  s’analyse	  aussi	   lui-‐même.	  
N’avez-‐vous	  pas	  été	  frappés	  par	  ces	  jeunes	  gens	  visiblement	  parfaitement	  bien	  éduqués,	  
éveillés,	  formés,	  nourris,	  dans	  leur	  bon	  milieu,	  qui	  parlent	  si	  bien	  ?	  Rien	  à	  voir	  avec	  nos	  
balbutiement	   adolescents	  !	   Vous	   avez	   désormais	   de	   jeunes	   enfants	   de	   bon	  milieu	   qui	  
savent	  s’exprimer	  avec	  une	  aisance	  époustouflante	  !	  Par	  ailleurs,	  ceux	  qui	  n’ont	  pas	  été	  
formatés	  comme	  de	  beaux	  sous	  savent	  aussi	  parfaitement	  dire	  ce	  qu’ils	  veulent	  acheter.	  
C’est	   quoi,	   la	   guerre	   en	   temps	   de	   paix	  ?	   C’est	   la	   paix	   elle-‐même,	   qui	   uniformise	   les	  
humains,	  en	  imposant	  les	  signifiants	  d’une	  vie	  où	  tout	  baigne,	  où	  le	  corps	  se	  laisse	  sans	  
refoulement	   imbiber	   par	   ces	   mains	   qui	   savent	   si	   bien	   faire	   sur	   lui,	   et	   par	   les	   outils	  



perfectionnés	   qui	   les	   prolongent	   beaucoup	   mieux	   que	   les	   discours	  ?	   La	   paix	   est	  
l’ennemie	  maligne	  ?	  Refouler	  l’ennemie	  maligne	  :	  résister	  à	  ce	  statut	  imbibé	  du	  corps,	  à	  
cette	  logique	  matricielle	  ?	  Laisser	  s’effectuer	  ce	  saut	  logique	  par	  lequel	  ces	  signifiants	  ne	  
sont	  plus	  aux	  mains	  d’une	  classe	  privilégiée	  dominante	  ?	  Dans	   la	  nouvelle	   logique,	   ces	  
signifiants	  ne	  sont	  plus	  reliés	  à	  une	  instance	  extérieure	  de	  pouvoir,	  celle-‐ci	  est	  détruite	  
comme	   le	  placenta.	   Ces	   signifiants	   restent	   comme	   traces	  dans	  notre	  mémoire,	   et	   vont	  
jouer	  dans	  un	  rythme	  avec	  nos	  expériences	  sur	  la	  terre	  qui	  n’est	  pas	  comme	  le	  ventre	  de	  
la	  mère,	   et	   tandis	   que	   les	   sens	   s’ouvrent	   à	   cette	   nouvelle	   vie,	   sont	   en	   éclosion,	   ne	   se	  
laissent	   pas	   dominer,	   parasiter,	   coloniser	   par	   une	   instance	   qui	   saurait	   tout	   mâcher	  
d’abord,	   tout	   anticiper,	   tout	   faire	   arriver	   par	   de	   nouveaux	   médiums.	   Freud,	   lorsqu’il	  
parle	   d’inconscient,	   évoque	   quelque	   chose	   en	   soi	   qui	   ne	   saurait	   être	   influencé	   par	  
l’extérieur,	   et	   qui	   donne	   la	  main	   à	   l’être	   parlant.	   Tout	   autre	   chose	   que	   d’être	   pris	   en	  
mains	   de	   partout	   dans	   une	   circonvention	   généralisée.	   Laisser	   parler,	   laisser	   les	   sens	  
éclorent,	   laisser	   écouter	   les	   oreilles	   qui	   s’éveillent,	   laisser	   regarder	   les	   yeux	   qui	  
s’ouvrent	  à	   la	   lumière	  et	   aux	   couleurs,	   laisser	   l’être	   singulier	   se	   confronter	  aux	  autres	  
sans	   qu’ils	   soient	   d’abord	   pré-‐mâchés	   par	   la	   mère	   ou	   le	   bon	   milieu.	   Silence,	   dans	   ce	  
temps	  de	  paix	  où	   le	   langage	  et	   les	   images	   tentent	  de	   saturer	  nos	  désirs	  !	   Ce	   temps	  de	  
paix	  en	  Occident	  où	  la	  parole,	  de	  partout,	  très	  bien	  maîtrisée,	  nous	  persuade	  qu’elle	  veut	  
notre	   bien,	   notre	   vie	   paisible,	   en	   vérité	   séquestre	   nos	   signifiants	   comme	   s’ils	   étaient	  
accessibles.	  […]	  


