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[…]	
  C’est	
  donc	
  très	
  logique	
  que	
  le	
  premier	
  écrivain	
  auquel	
  Régis	
  Debray	
  s’intéresse,	
  dans	
  
la	
  partie	
  inaugurale	
  de	
  son	
  livre	
  nommée	
  «	
  Couteaux	
  »,	
  soit	
  Philippe	
  Sollers.	
  Celui-­‐ci	
  lui	
  
avait	
   dit	
   avec,	
   on	
   imagine,	
   beaucoup	
   de	
   commisération	
  :	
   la	
   médiologie,	
   est-­‐ce	
   bien	
  
sérieux	
  ?	
  Debray	
  rétorque	
  par	
  l’écriture,	
  adoptant	
  la	
  posture	
  maso,	
  que	
  le	
  médiocre	
  a	
  du	
  
goût	
   pour	
   Sollers,	
   pour	
   son	
   côté	
   lapin	
   agile,	
   jubilatoire,	
   bon	
   enfant,	
   plus	
   doué	
   que	
   la	
  
moyenne.	
   L’insubmersible	
   bête	
  médiatique	
   intéresse	
   le	
  médiologue.	
   Pourquoi	
  ?	
   Parce	
  
qu’il	
   fait	
   beaucoup	
   de	
   bruit	
   pour	
   peu	
   de	
   chose	
  !	
   On	
   dirait	
   que	
   Régis	
   Debray	
   en	
   sait	
  
personnellement	
   long	
   sur	
   ce	
   peu	
   de	
   chose,	
   par	
   cette	
   sorte	
   de	
   communauté	
   d’origine	
  
sociale.	
  Sollers	
  reste	
  éternellement	
  de	
  ce	
  milieu	
  comme	
  un	
  paradis,	
   tandis	
  que	
  Debray	
  
sent	
  très	
  tôt	
  la	
  réalité	
  d’un	
  autre	
  monde,	
  celui	
  non	
  matriciel	
  de	
  la	
  communauté	
  humaine	
  
des	
  nés,	
  par	
  ce	
  saut	
  logique	
  inhérent	
  à	
  la	
  naissance.	
  Mais	
  on	
  dirait	
  que	
  Debray	
  regarde	
  
un	
  alter	
  ego	
  qu’il	
  a	
  laissé	
  derrière	
  lui	
  lorsqu’il	
  parle	
  du	
  bel	
  air	
  de	
  Sollers,	
  de	
  ce	
  brillant	
  
d’esprit,	
   et	
   il	
   laisse	
   J.P.Aron	
   le	
  décrire	
  «	
  cynique,	
  n’ayant	
  foi	
  qu’en	
  son	
  intérêt,	
   insensible	
  
aux	
  valeurs,	
  dispensé	
  de	
  sentiments	
  et	
  coiffé	
  de	
  modes.	
  »	
  Debray	
  souligne	
  malicieusement	
  
que	
  Sollers	
  a	
  un	
  intérêt	
  local	
  et	
  non	
  pas	
  international,	
  qu’il	
  est	
  une	
  figure	
  récurrente	
  du	
  
paysage	
  parisien	
  mais	
  bien	
  plus	
  il	
  est	
  le	
  traceur	
  de	
  l’air	
  du	
  temps	
  :	
  Sollers	
  est	
  le	
  génie	
  du	
  
temps,	
  qu’il	
   saisit	
   in	
  vivo.	
  Le	
  mépris	
  est	
  ce	
  qu’il	
  économise	
   le	
  moins,	
  écrit	
  Debray	
  avec	
  
une	
   sorte	
   de	
   masochisme	
   stratégique	
   qui	
   nous	
   laisse	
   entendre	
   que	
   le	
   guérillero	
   aux	
  
prises	
  avec	
  un	
  alter	
  ego	
  qui	
   semble	
   tellement	
  supérieur	
  à	
   lui	
  ne	
  craint	
  pas	
  de	
  simples	
  
égratignures.	
  Entre	
  eux	
  deux	
   il	
  s’agit	
  bien	
  de	
  guérilla,	
  et	
   le	
  guérillero	
  du	
  goût	
  se	
   fait	
   le	
  
vérificateur	
   de	
   poids	
   et	
   mesures.	
   Toujours	
   en	
   bonne	
   place,	
   l’avant-­‐gardiste	
   est	
   selon	
  
Debray	
  soucieux	
  de	
  ne	
  rater	
  aucun	
  train,	
  mais	
  à	
  chaque	
  nouveau	
  départ	
  il	
  se	
  met	
  dans	
  le	
  
fourgon	
  de	
  queue.	
  Dans	
  le	
  mouvement,	
  les	
  voiles	
  gonflent	
  toutes	
  seules,	
  l’époque	
  change	
  
de	
  chemise,	
  lui	
  aussi.	
  Bref,	
  lui	
  qui	
  se	
  croit	
  en	
  écriture	
  au	
  comble	
  de	
  l’audace	
  y	
  poursuit	
  la	
  
sage	
   aventure	
   d’un	
   bourgeois	
   séculaire	
   qui	
   s’imagine	
   incarner	
   la	
   littérature	
   et	
   est	
  
convaincu	
   d’en	
   avoir	
   le	
   monopole.	
   En	
   vérité,	
   il	
   prolonge	
   UNE	
   littérature,	
   il	
   parlait	
  
récemment	
   de	
   la	
   France	
   avec	
   la	
   même	
   voix	
   que	
   les	
   maurrassiens	
   d’antan	
   de	
   l’anti-­‐
France,	
  Brasillach,	
  Céline,	
  etc.	
  se	
  sentaient	
  eux-­‐aussi	
  persécutés	
  par	
  le	
  moisi,	
  le	
  ranci,	
  le	
  
borné,	
  Drieu	
  avait	
  pour	
  ennemis	
  les	
  buveurs	
  de	
  Pernod,	
  les	
  joueurs	
  de	
  belote,	
  en	
  1999	
  
depuis	
   la	
   capitale	
   Sollers	
   doit	
   régénérer	
   nos	
   paysans	
   croupis.	
   Debray	
   poursuit	
   en	
  
mettant	
  en	
  exergue	
  le	
  dédain	
  (littéraire	
  sans	
  doute)	
  de	
  Sollers	
  pour	
  la	
  souffrance	
  sociale,	
  
l’important	
  pour	
   lui	
  est	
  sa	
  vie	
  à	
  vivre	
  au	
  singulier.	
  Voici	
  dix	
  générations	
  de	
  réflexes	
  de	
  
classe	
   et	
   de	
   caste,	
   insolence	
   des	
   riches	
  :	
   haine	
   du	
   littérateur	
   pour	
   le	
   petit	
   professeur,	
  
haine	
  de	
  l’école	
  et	
  dégoût	
  des	
  pedzouilles,	
  haine	
  de	
  l’héritier	
  pour	
  le	
  boursier,	
  mépris	
  du	
  
nomade	
  branché	
  pour	
   le	
  goitreux	
  des	
  Alpes.	
  Et,	
   s’étonne	
  Debray,	
  Sollers	
  serait-­‐il	
  aussi	
  
soucieux	
  de	
  détonner,	
  de	
  se	
  singulariser,	
  s’il	
  n’était	
  aussi	
  parfaitement	
  dans	
  le	
  ton	
  ?	
  La	
  
fonction	
   sociale	
   du	
   littérateur	
   à	
   succès,	
   poursuit-­‐il,	
   n’est-­‐elle	
   pas	
   d’exprimer	
   à	
   la	
  
cantonade	
  l’inconscient	
  refoulé	
  de	
  la	
  bonne	
  société.	
  Philippe	
  Sollers	
  n’a	
  jamais	
  quitté	
  la	
  
bonne	
   société	
   matricielle	
   bourgeoise,	
   qu’il	
   a	
   retrouvée	
   ailleurs,	
   il	
   est	
   de	
   cette	
  
bourgeoisie-­‐là,	
   qui	
   sait	
   le	
   bon	
   goût,	
   et	
   sait	
   s’approprier	
   avec	
   intelligence	
   des	
   auteurs,	
  
c’est	
   sûr	
   qu’on	
   s’arme	
   du	
   langage	
   comme	
   ce	
   n’est	
   pas	
   possible	
   dans	
   un	
   milieu	
   non	
  
privilégié.	
  C’est	
  sûr	
  que	
  dans	
  ce	
  milieu	
  bourgeois,	
  depuis	
   l’enfance	
  on	
  baigne	
  dans	
  des	
  
paroles	
  qui	
  disent	
   l’appropriation	
  privilégiée	
  de	
   la	
  culture,	
  des	
  auteurs,	
  on	
  vous	
  dit	
  de	
  
partout	
  le	
  bon	
  goût,	
  la	
  bonne	
  musique	
  vous	
  caresse	
  comme	
  les	
  mains	
  des	
  femmes.	
  Dans	
  
cette	
   lancée,	
   vous	
   allez	
   être	
   celui	
   qui	
   lit	
   le	
  mieux	
   Kafka,	
   Artaud,	
   Sade,	
   Claudel,	
   Joyce,	
  



Pound,	
  et	
  pourtant	
  ces	
  auteurs,	
  qu’est-­‐ce	
  qu’ils	
  ont	
  souffert,	
  sous	
  leurs	
  œuvres	
  il	
  y	
  a	
   la	
  
prison,	
   l’exil,	
   l’opprobre,	
   la	
   persécution,	
   le	
   sang.	
   Voici	
   la	
   terreur	
   par	
   le	
   style,	
   voici	
   le	
  
racisme	
  du	
  bel	
  esprit,	
  dérivant	
  d’une	
  supériorité	
  esthétique	
  (acquise	
  dans	
  ce	
  milieu)	
  par	
  
transmission	
   à	
   distance.	
   Mais	
   Debray	
   décèle	
   chez	
   Sollers	
   une	
   certaine	
   abdication,	
   du	
  
désespoir	
  chez	
  ce	
  non-­‐dupe,	
  et	
  alors	
  il	
  pathétise	
  son	
  rôle,	
  ou	
  le	
  valorise.	
  Le	
  meilleur	
  côté	
  
de	
   Sollers	
   selon	
   Debray	
  ?	
   Sa	
   clientèle	
   d’auteurs	
   fidèles,	
   des	
   meilleurs,	
   et	
   voici	
   un	
  
conformisme	
   transgressif.	
   Sollers	
   se	
   livre	
   à	
   la	
   publicité	
   marchande	
   en	
   attaquant	
   la	
  
marchandise	
  publicitaire.	
  Dommage,	
  écrit	
  Debray,	
  Sollers	
  avait	
  tout	
  pour	
  devenir	
  un	
  vrai	
  
bon,	
  s’il	
  avait	
  su	
  se	
  quitter	
  à	
  temps	
  !	
  S’il	
  avait	
  su	
  quitter	
  son	
  milieu	
  matriciel	
  ?	
  L’écrivain	
  
Sollers	
   ne	
   serait-­‐il	
   pas	
   le	
   paradigme	
   du	
   bonheur	
   et	
   du	
   malheur	
   d’une	
   génération	
   de	
  
paix	
  ?	
   Référence	
   au	
   XVIIIe	
   siècle	
  :	
   le	
   parfumé	
  Fragonard	
   cher	
   à	
   Sollers	
   cache	
  Watteau	
  
qui,	
   outre	
   les	
   fêtes	
   galantes,	
   a	
   peint	
   la	
   guerre.	
   Sollers	
   a	
   eu	
   une	
   enfance	
   du	
   côté	
   des	
  
femmes,	
   avec	
   une	
   mère	
   qui	
   ne	
   travaille	
   pas,	
   luxe	
   de	
   temps,	
   petites	
   et	
   fréquentes	
  
maladies	
   qui	
   le	
   font	
   objet	
   de	
   leurs	
   petits	
   soins,	
   corps	
   entre	
   ces	
   mains.	
   Sollers	
   ne	
   vit	
  
jamais	
  de	
  saut	
  logique,	
  de	
  vrai	
  déracinement,	
  sa	
  littérature	
  au	
  contraire	
  semble	
  chanter	
  
l’exception,	
  lui	
  il	
  a	
  réussi	
  à	
  ne	
  pas	
  être	
  déraciné,	
  à	
  ne	
  pas	
  perdre	
  son	
  tissu	
  placentaire	
  et	
  
son	
  eau	
  amniotique,	
  et	
  l’autre	
  vie,	
  celle	
  où	
  l’on	
  est	
  précipité	
  à	
  la	
  naissance,	
  il	
  l’ignore,	
  elle	
  
ne	
  le	
  concerne	
  pas,	
  il	
  la	
  dénie	
  par	
  le	
  mépris	
  pour	
  le	
  moisi.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  qu’il	
  ne	
  parle	
  pas	
  
du	
  trou	
  de	
  la	
  naissance,	
  de	
  la	
  femme	
  trouée,	
  au	
  contraire,	
  il	
  écrit	
  que	
  les	
  femmes	
  c’est	
  la	
  
mort	
  !	
  Mais	
  la	
  mort	
  de	
  quoi	
  ?	
  D’un	
  ancien	
  régime	
  ?	
  D’un	
  monde	
  matriciel	
  ?	
  Le	
  secret	
  de	
  
sa	
   littérature,	
   c’est	
   comment	
   il	
   a	
   toujours	
   réussi	
   à	
   éviter	
   d’être	
   attiré	
   au	
   fond	
   du	
  
maelström	
   si	
   bien	
   écrit	
   par	
   Edgar	
   Poe…	
   Attendre	
   que	
   le	
   maelström	
   se	
   calme	
   en	
  
s’agrippant	
  à	
  un	
  objet	
  qui	
  est	
  aspiré	
  moins	
  vite	
  au	
   fond	
  déchiqueteur	
  du	
   tourbillon,	
  et	
  
alors	
   voici	
   l’homme	
   aux	
   cheveux	
   blancs	
   si	
   fier	
   d’avoir	
   échappé	
   au	
   trou	
  !	
   Virtuose,	
  
Sollers	
  !	
  Les	
  Sollers,	
  c’était	
  quoi	
  leur	
  affaire,	
  se	
  demandera-­‐t-­‐on	
  dans	
  cent	
  ans,	
  demande	
  
Debray	
  ?	
  Le	
  luth,	
   les	
  dés,	
   la	
  bagatelle,	
   la	
  convocation	
  à	
  La	
  Fenice	
  du	
  divin	
  Mozart	
  et	
  de	
  
Zarathoustra	
   danseurs	
   dans	
   les	
   étoiles	
  ?	
   Cela	
   ne	
   donnera	
   pas	
   le	
   change,	
   conclut-­‐il	
  !	
  
Quelle	
   excellente	
   gestion	
   de	
   carrière,	
   en	
   fin	
   de	
   compte,	
   écrit-­‐il	
  !	
   De	
   plus	
   en	
   plus	
  
télégénique,	
  voici	
  l’image	
  qui	
  décide,	
  qui	
  conduit	
  au	
  livre.	
  Société	
  du	
  spectacle	
  en	
  pare-­‐
balles.	
  Notable	
  qui	
  en	
  abat	
  du	
  boulot…	
  quel	
  virtuose,	
  devenir	
  un	
  bon	
  auteur	
  et	
  un	
  bon	
  
patron	
   en	
   tirant	
   du	
   matin	
   au	
   soir	
   sur	
   son	
   fume-­‐cigarette	
   au	
   bar	
   du	
   Port-­‐Royal	
  !	
  
Description	
  de	
  Philippe	
  Sollers	
  resté	
  dans	
  son	
  milieu,	
  rythme	
  de	
  vie	
  pareil	
  à	
  celui	
  de	
  son	
  
enfance.	
  Mais	
  c’est	
  là	
  qu’il	
  faut	
  préciser,	
  ce	
  que	
  ne	
  fait	
  pas	
  Régis	
  Debray	
  dans	
  son	
  livre.	
  Il	
  
s’attaque	
   à	
   Philippe	
   Sollers	
   comme	
   l’incarnation	
   et	
   le	
   précurseur	
   des	
   générations	
  
actuelles	
   pour	
   lesquelles	
   la	
   société	
   de	
   consommation	
  matérialise	
   un	
  monde	
   qui	
   est	
   à	
  
l’image	
  du	
  monde	
  bourgeois	
  où	
  rien	
  ne	
  manque,	
  à	
  l’image	
  d’un	
  monde	
  matriciel	
  jamais	
  
quitté,	
   un	
  monde	
   qui	
   n’a	
   jamais	
   connu	
   la	
   guerre	
   paradigme	
   de	
   la	
   naissance,	
   de	
   cette	
  
destruction	
  qui	
  abandonne	
  à	
  une	
  nouvelle	
  logique.	
  Bien	
  sûr,	
  Sollers	
  ne	
  se	
  reconnaîtra	
  en	
  
rien	
  dans	
  cette	
  société	
  marchande	
  et	
  du	
  spectacle,	
  et	
  c’est	
  très	
  logique,	
  puisque	
  c’est	
  son	
  
monde	
   à	
   lui,	
   celui	
   de	
   la	
   bonne	
   bourgeoise	
   qui	
   ne	
  manque	
   pas	
   de	
   bon	
   goût,	
   qui	
   est	
   le	
  
modèle	
  secret	
  pour	
  sa	
  marchandisation.	
  On	
  a	
  d’un	
  côté	
  le	
  prototype	
  noble,	
  au	
  très	
  bon	
  
goût,	
   et	
   de	
   l’autre	
   ces	
   clones	
   idiots.	
   Pour	
   entendre	
   l’écrivain	
   Philippe	
   Sollers	
   comme	
  
emblématique	
   de	
   notre	
   société	
   contemporaine,	
   ce	
   que	
   semble	
   sous-­‐entendre	
   Régis	
  
Debray	
   en	
   s’opposant	
   à	
   lui	
   et	
   en	
   se	
   retournant	
   vers	
   des	
   écrivains	
   et	
   des	
   hommes	
   du	
  
passé,	
   il	
   importe	
   d’écouter	
   comment	
   il	
   raconte,	
   dans	
   ses	
   livres,	
   son	
   enfance.	
   C’est	
  
frappant	
  de	
  voir	
  l’importance	
  des	
  femmes,	
  un	
  vrai	
  gynécée,	
  où	
  elles	
  sont	
  oisives,	
  tandis	
  
que	
   le	
   père,	
   dont	
   l’écrivain	
   parle	
   parfois	
   comme	
   d’un	
   déserteur,	
   travaille,	
   assure	
   ce	
  
confort	
  bourgeois.	
  Le	
  jeune	
  garçon,	
  dernier	
  de	
  la	
  famille,	
  son	
  milieu	
  est	
  fait	
  de	
  femmes,	
  
mère,	
  tantes,	
  sœurs,	
  et	
   le	
  fait	
  qu’il	
  soit	
  souvent	
  malade	
  nous	
  présente	
  un	
  corps	
  dont	
  le	
  



statut	
  est	
  d’être	
  en	
  des	
  mains	
  qui	
  prodiguent	
  des	
  soins.	
  D’un	
  côté	
  ce	
  père	
  déserteur,	
  de	
  
l’autre	
   ces	
   femmes	
   oisives,	
   douces	
   et	
   drôles	
   comme	
   du	
   tissu	
   placentaire.	
   En	
   tout	
   cas,	
  
garçon	
  objet	
  des	
  soins,	
  des	
  sollicitudes,	
  voire	
  aussi	
  des	
  surveillances.	
  Femmes	
  qui	
  sont	
  
toutes	
  des	
  sortes	
  de	
  mères,	
   le	
  garçon	
  est	
   le	
  dernier,	
  elles	
  sont	
  plus	
  âgées,	
   tout	
  autour.	
  
Plus	
   âgées	
  :	
   à	
   retenir	
  !	
   Impression	
  du	
   rythme	
  d’un	
   temps	
  oisif,	
   on	
  baigne	
  dans	
   l’océan	
  
amniotique,	
  ça	
  s’assure	
  tout	
  seul,	
  on	
  n’est	
  pas	
  dans	
   le	
  monde	
  du	
  travail,	
  on	
  n’a	
  pas	
  à	
  y	
  
penser.	
   Le	
   garçon	
   va	
   résister,	
   il	
   ne	
   succédera	
   pas	
   à	
   son	
   père,	
   celui	
   grâce	
   auquel	
   le	
  
gynécée	
   n’avait	
   pas	
   à	
   se	
   préoccuper	
   de	
   travailler,	
   celui	
   qui	
   garantissait	
   ce	
   milieu	
  
bourgeois	
  côté	
  oisif	
  des	
  femmes.	
  Garçon	
  qui	
  décidera	
  de	
  rester	
  toute	
  sa	
  vie	
  côté	
  femmes,	
  
et	
   écrira.	
   D’une	
   certaine	
   manière,	
   il	
   restera	
   dans	
   le	
   giron	
   des	
   femmes.	
   Evoquant	
   les	
  
femmes	
   d’exception	
   qui	
   ont	
   compté	
   dans	
   sa	
   vie,	
   très	
   récemment	
   à	
   la	
   télévision,	
   il	
   a	
  
insisté	
  pour	
  dire	
  qu’elles	
  ont	
  toutes	
  été	
  bien	
  mieux	
  que	
  lui	
  !	
  Comme	
  ramenant	
  au	
  temps	
  
du	
   petit	
   garçon	
   et	
   des	
   femmes	
   plus	
   grandes	
   que	
   lui.	
   Le	
   milieu	
   de	
   l’enfance	
   est	
   très	
  
incestueux.	
  Le	
  garçon,	
  on	
  l’imagine,	
  est	
  l’objet	
  de	
  tous	
  les	
  soins,	
  de	
  toutes	
  les	
  attentions,	
  
voire	
  de	
   toutes	
   les	
   surveillances,	
   et	
   le	
   statut	
  de	
   son	
  corps	
  est	
   réglé	
  :	
   toutes	
   ces	
  mains,	
  
tous	
  ces	
  regards,	
   tous	
  ces	
  critères	
  d’éducation	
  de	
   la	
  bonne	
  société,	
   toute	
  cette	
  culture,	
  
toutes	
  ces	
  valeurs,	
  et	
  toute	
  cette	
  conscience	
  d’être	
  dans	
  le	
  bon	
  goût.	
  Garçon	
  qui	
  ferait	
  ce	
  
pari	
  :	
  je	
  ne	
  quitterai	
  pas	
  ce	
  paradis,	
  ce	
  milieu	
  matriciel,	
  l’oisiveté	
  des	
  femmes	
  esseulées	
  
on	
  peut	
  la	
  retrouver	
  partout.	
  Il	
  y	
  a	
  cette	
  idée	
  du	
  garçon	
  très	
  attaché	
  à	
  sa	
  mère,	
  voire	
  à	
  ses	
  
mères.	
  Il	
  y	
  a	
  un	
  corps	
  de	
  garçon	
  qui,	
  via	
  les	
  maladies	
  de	
  l’enfance	
  en	
  particulier,	
  est	
  en	
  
puissance	
  aux	
  mains	
  expertes	
  des	
  femmes	
  mères.	
  Ces	
  femmes	
  sont	
  beaucoup	
  mieux	
  que	
  
le	
   petit	
   garçon,	
   elles	
   ont	
   l’expérience,	
   et	
   du	
   temps,	
   et	
   ne	
   veulent-­‐elles	
   pas	
   toutes	
   un	
  
bébé	
  ?	
   Un	
   bouchon	
  ?	
   C’est	
   astucieux,	
   se	
   faire	
   bouchon	
   pour	
   le	
   trou.	
   Le	
   futur	
   écrivain	
  
échappe	
   au	
   calcul	
   qui	
   est	
   fait	
   sur	
   lui	
   pour	
   qu’il	
   aille	
   travailler,	
   comme	
   son	
   père,	
   afin	
  
d’assurer	
  sa	
   future	
  famille.	
   Il	
  échappe	
  à	
  ça,	
  reste	
  au	
  gynécée,	
  et	
   la	
  vie	
  des	
  hommes	
  qui	
  
travaillent,	
   sur	
   la	
   terre	
  où	
   les	
  nés	
  sont	
  abandonnés,	
  cela	
  ne	
   le	
  concernera	
   jamais.	
   Il	
  ne	
  
sera	
  jamais	
  comme	
  son	
  père	
  l’homme	
  qui	
  assurera	
  le	
  confort	
  bourgeois	
  de	
  sa	
  famille.	
  Il	
  
restera	
  celui	
  qui	
  jouit	
  de	
  l’intérieur	
  de	
  ce	
  confort	
  jamais	
  quitté.	
  Et	
  c’est	
  là	
  qu’Eugenia,	
  la	
  
jeune	
   femme	
   basque	
   qui	
   est	
   la	
   bonne	
   alors	
   qu’il	
   a	
   quinze	
   ans,	
   va	
   jouer	
   un	
   rôle	
  
considérable.	
  Elle	
  a	
  trente-­‐cinq	
  ans,	
  donc	
  vingt	
  ans	
  de	
  plus	
  que	
  l’adolescent.	
  C’est	
  elle	
  qui	
  
est	
  active	
  et	
  experte.	
  C’est	
  elle	
  qui	
  en	
  a.	
  Qui	
  l’initie,	
  lui	
  apprend	
  tellement	
  de	
  choses	
  qu’il	
  
pourra	
   faire	
   à	
   d’autres	
   femmes.	
   Cette	
   première	
   femme	
   est,	
   comme	
   par	
   hasard,	
  
bisexuelle.	
   L’adolescent	
   sera	
   auprès	
  d’autres	
   femmes	
   le	
   savoir-­‐faire	
   de	
   cette	
   première	
  
femme…	
   Il	
   sera	
   comme	
   elle	
   auprès	
   d’elles…	
   Un	
   savoir-­‐faire	
   dans	
   l’initiation	
   sexuelle	
  
précoce	
   très	
   proche	
   de	
   celui	
   d’une	
  mère	
   prenant	
   soin	
   du	
   bébé	
   entre	
   ses	
  mains.	
   Cette	
  
hauteur	
  experte	
  sur	
  le	
  petit,	
  un	
  garçon.	
  Voici	
  le	
  conseil	
  donné	
  par	
  Philippe	
  Sollers	
  il	
  y	
  a	
  
quelques	
   jours,	
   à	
   la	
   télé	
  :	
   l’initiation	
   sexuelle	
   le	
   plus	
   tôt	
   possible,	
   par	
   une	
   femme	
  plus	
  
âgée,	
  qui	
  lui	
  apprendra	
  plein	
  de	
  choses.	
  Sinon	
  un	
  homme	
  ne	
  saura	
  rien	
  faire.	
  Eugenia	
  est	
  
une	
   femme	
  très	
   indépendante.	
  Une	
   femme	
  plus	
  âgée,	
  qui	
  n’attendra	
  rien	
  de	
   lui,	
  qui	
  ne	
  
voudra	
  pas	
  qu’il	
   devienne	
   comme	
  son	
  père,	
   celui	
  qui	
   travaille.	
   Jamais	
  des	
   femmes	
  qui	
  
puissent	
  attendre	
  de	
  lui	
  un	
  rôle	
  financier.	
  Eugenia	
  est	
  le	
  nom	
  d’une	
  femme	
  qui	
  incarne	
  sa	
  
résistance	
  au	
  calcul	
  fait	
  sur	
  lui	
  par	
  sa	
  famille	
  pour	
  qu’il	
  continue	
  la	
  lignée	
  du	
  père.	
  C’est	
  
le	
   nom	
   d’une	
   femme	
   qui	
   signe	
   son	
   désir	
   de	
   ne	
   pas	
   sortir	
   du	
   gynécée,	
   de	
   ne	
   pas	
  
disparaître	
   dans	
   le	
   trou	
   et	
   en	
   ressortir	
   en	
   homme	
   qui	
   assure	
   sa	
   famille,	
   son	
   milieu	
  
bourgeois.	
   Ce	
  milieu	
   amniotique,	
  matriciel,	
   côté	
   des	
   femmes	
   assurées	
   oisives,	
   doit	
   lui	
  
rester	
   réservé	
   sans	
   qu’il	
   l’assure.	
   Alors,	
   en	
  marge	
   d’une	
   grande	
   école	
   qui	
   doit	
   bien	
   le	
  
former	
  à	
  devenir	
  comme	
  son	
  père	
  en	
  le	
  rajeunissant,	
  voici	
  qu’il	
  écrit	
  son	
  premier	
  roman,	
  
qui	
   raconte	
   l’amour	
   avec	
   Eugenia.	
   «	
  Une	
   curieuse	
   solitude	
  ».	
   Une	
   résistance	
   absolue	
   à	
  
devenir	
   comme	
   son	
   père,	
   à	
   se	
   préparer	
   à	
   entrer	
   dans	
   le	
   monde	
   du	
   travail	
   et	
   des	
  



hommes.	
  Le	
  succès	
  de	
  ce	
  premier	
  roman	
  va	
  dans	
  le	
  sens	
  de	
  cette	
  résistance,	
  de	
  ce	
  refus,	
  
de	
  ce	
  refuge.	
  C’est	
  par	
  ce	
  premier	
  roman	
  que	
  Philippe	
  Sollers	
  rencontre	
  une	
  deuxième	
  
femme	
   encore	
   plus	
   âgée	
   que	
   la	
   première,	
   et	
   étrangère	
   comme	
   Eugenia	
  :	
   Dominique	
  
Rolin,	
   la	
  plus	
  belle	
  des	
  femmes.	
  Le	
  fait	
  que	
  ce	
  soit	
  une	
  étrangère	
  entre	
  en	
  écho	
  avec	
   le	
  
fait	
  qu’il	
  offre	
  à	
  l’exilée,	
  dont	
  l’exil	
  est	
  redoublé	
  par	
  le	
  deuil,	
  une	
  sorte	
  de	
  nouvelle	
  patrie,	
  
celle	
   de	
   l’amour,	
   amour	
   très	
   oedipien.	
   Coup	
  de	
   foudre	
   immédiat,	
   et	
   retrouvailles	
   avec	
  
une	
   situation	
   enfantine	
  :	
   comme	
   la	
   mère	
   reste	
   esseulée	
   à	
   cause	
   d’un	
   mari	
   déserteur,	
  
s’ennuyant	
   dans	
   son	
   oisiveté	
   tandis	
   que	
   l’homme	
   va	
   dans	
   un	
   autre	
  monde	
   gagner	
   de	
  
quoi	
  faire	
  perdurer	
  ce	
  monde	
  privilégié,	
  cette	
  femme	
  est	
  en	
  grand	
  deuil,	
  son	
  mari	
  vient	
  
de	
   mourir.	
   Un	
   jeune	
   garçon	
   très	
   attachant,	
   très	
   au	
   fait	
   de	
   ce	
   paradis	
   du	
   gynécée,	
   et	
  
devenu	
   expert	
   par	
   Eugenia	
   pour	
   bien	
   savoir	
   aimer	
   les	
   femmes,	
   voir	
   les	
   tirer	
   de	
   leur	
  
sommeil	
   sensuel,	
   vient	
  à	
  elle	
  pour	
   toujours	
   comme	
  un	
  retour.	
  C’est	
  aussi	
  un	
  dispositif	
  
oedipien	
  parfait	
  :	
   la	
   figure	
  paternelle	
  ne	
   reviendra	
  plus,	
   la	
   figure	
  maternelle	
  est	
   tout	
  à	
  
lui,	
   le	
   garçon	
   est	
   son	
   petit	
   bouchon.	
   Cette	
   femme	
   de	
   vingt-­‐cinq	
   ans	
   son	
   aînée	
   ne	
   lui	
  
demandera	
  rien	
  d’autre,	
  elle	
  n’a	
  besoin	
  de	
  rien,	
  elle	
  n’attendra	
  jamais	
  de	
  lui	
  qu’il	
  l’assure	
  
matériellement,	
   il	
   sera	
   dans	
   la	
   position	
   du	
   dernier	
   enfant,	
   un	
   garçon.	
   Son	
   refus	
   de	
  
devenir	
   comme	
   son	
   père	
   est	
   désormais	
   entendu.	
   Le	
   tableau	
   de	
   Giorgione	
   peint	
   à	
  
merveille	
   l’amour	
  entre	
  Philippe	
  Sollers	
  et	
  Dominique	
  Rolin	
  :	
  une	
  femme	
  qui	
  ne	
  vieillit	
  
pas	
  garde	
  son	
  sein	
  à	
  l’air	
  pour	
  allaiter	
  quand	
  il	
  veut	
  un	
  jeune	
  homme,	
  celui-­‐ci,	
  que	
  l’on	
  
devine	
  en	
  érection,	
  est	
  libre	
  d’aller	
  où	
  il	
  veut	
  vivre	
  des	
  aventures,	
  sans	
  doutes	
  avec	
  des	
  
femmes	
   libres	
   qui	
   ne	
   lui	
   demanderont	
   jamais	
   rien	
   d’autre	
   que	
   ce	
   qu’il	
   sait	
  
merveilleusement	
   leur	
   faire	
   en	
   perpétuant	
   auprès	
   d’elles	
   les	
   leçons	
   d’une	
   première	
  
femme.	
  La	
  femme	
  allaitante	
  laisse	
  d’autant	
  mieux	
  aller	
  le	
  jeune	
  homme	
  qu’elle	
  sait	
  qu’il	
  
lui	
  reviendra	
  toujours	
  :	
  c’est	
  une	
  sorte	
  de	
   jeu	
  du	
   for-­‐da	
   freudien,	
  elle	
   jette	
   la	
  bobine	
  et	
  
elle	
  revient,	
  son	
  bébé	
  va	
  jouer	
  et	
  revient.	
  Ensuite,	
  va	
  se	
  préparer	
  un	
  mariage.	
  Le	
  mariage,	
  
ça	
  met	
   l’homme	
  en	
  demeure	
  d’assurer,	
  d’une	
  manière	
  ou	
  d’une	
  autre,	
   face	
  à	
   la	
   femme	
  
qu’il	
  épouse.	
  Si	
  une	
  femme	
  accepte,	
  comme	
  on	
  dit,	
  de	
  venir	
  partager	
  sa	
  vie,	
  il	
  doit	
  avoir	
  
matériellement	
  quelque	
  chose	
  à	
  partager	
  et	
  à	
  lui	
  offrir.	
  Essentiellement,	
  ce	
  que	
  Philippe	
  
Sollers	
  va	
  offrir	
  à	
  sa	
   future	
  épouse,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  du	
  patrimoine.	
  C’est	
  rien	
  moins	
  que	
   la	
  
France,	
  qu’une	
  nouvelle	
  patrie.	
  Voici	
  une	
  étrangère,	
   très	
  brillante,	
  qui	
  sait	
  parler	
  et	
  de	
  
quoi	
  parler	
  comme	
  personne,	
  qui	
  est	
  vraiment	
  très	
  armée	
  de	
  sa	
  capacité	
  de	
  parole	
  pour	
  
séduire	
  la	
  planète,	
  et	
  on	
  imagine	
  qu’elle	
  tire	
  cette	
  capacité	
  d’une	
  enfance	
  dans	
  un	
  certain	
  
milieu	
   qui	
   ne	
   dépare	
   pas	
   avec	
   celui	
   de	
   Sollers.	
   Etrangère	
   venue	
   de	
   l’Est,	
   d’un	
   pays	
  
communiste,	
  et	
  qui,	
  de	
  ce	
  fait,	
  ne	
  peut	
  espérer	
  réussir	
  dans	
  son	
  pays.	
  Son	
  père	
  est	
  dans	
  
le	
  collimateur,	
  peut-­‐être	
  est-­‐elle	
  comme	
  Athéna	
  sortie	
  de	
   la	
   tête	
  de	
  Zeus,	
  mais	
  en	
   tout	
  
cas	
  ce	
  père	
  en	
  pays	
  communiste	
  ne	
  peut	
  rien	
  pour	
  sa	
   fille,	
   il	
   s’agit	
  plutôt	
  de	
   la	
  kénose	
  
orthodoxe,	
  de	
  la	
  descente	
  du	
  père	
  sous	
  terre,	
  laissant	
  sa	
  fille,	
  pourtant	
  bien	
  armée	
  par	
  sa	
  
capacité	
   de	
   parole,	
   seule,	
   à	
   la	
   recherche	
   d’une	
   patrie	
   plus	
   accueillante.	
   Voici	
   Philippe	
  
Sollers,	
  le	
  jeune	
  homme	
  qui	
  sait	
  faire	
  avec	
  les	
  femmes,	
  qui	
  propose	
  à	
  la	
  plus	
  brillante	
  des	
  
femmes	
   le	
   mariage,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   la	
   France,	
   ainsi	
   que	
   son	
   milieu	
   bourgeois	
   qui,	
   on	
  
l’imagine,	
   est	
   une	
   sorte	
   de	
   retrouvailles	
   pour	
   Kristeva,	
   le	
   pays	
   de	
   l’enfance	
   sauf	
   le	
  
communisme.	
  Il	
   faut	
  entendre	
  Julia	
  Kristeva	
  dire	
  qu’elle	
  est	
  française	
  :	
  on	
  dirait	
  qu’elle	
  
l’est	
  de	
  naissance,	
  enracinée,	
  île	
  de	
  Ré,	
  océan	
  amniotique	
  autour.	
  Avec	
  la	
  virtuosité	
  de	
  sa	
  
capacité	
  de	
  parole,	
  et	
  s’appuyant	
  sur	
  sa	
  nouvelle	
  patrie,	
   Julia	
  Kristeva	
  a	
   les	
  moyens	
  de	
  
son	
   indépendance	
  matérielle,	
   on	
   imagine	
  que,	
   très	
   reconnaissante	
   car	
  une	
  patrie	
   c’est	
  
beaucoup	
  mieux	
  que	
  ce	
  qu’un	
  mari	
  peut	
  d’habitude	
  offrir	
  à	
  sa	
  femme,	
  elle	
  n’attend	
  pas	
  
de	
  Sollers	
  qu’il	
  l’assume.	
  Julia	
  Kristeva	
  a	
  très	
  vite	
  une	
  activité	
  internationale,	
  elle	
  est	
  une	
  
intellectuelle,	
   écrivaine,	
   psychanalyste	
   qu’on	
   invite	
   partout,	
   sa	
   parole	
   est	
   d’une	
  
puissance	
  reconnue,	
  elle	
  est	
  très	
  séduisante.	
  Dans	
  le	
  cadre	
  de	
  ce	
  mariage,	
  on	
  dirait	
  que	
  le	
  



jeu	
  freudien	
  du	
  for-­‐da,	
  c’est	
  Kristeva	
  qui	
  s’en	
  va	
  et	
  qui	
  revient	
  dans	
  sa	
  patrie	
  et	
  dans	
  son	
  
île.	
   Régis	
   Debray	
   souligne	
   que	
   Sollers	
   n’est	
   connu	
   qu’au	
   national	
   et	
   fort	
   peu	
   à	
  
l’international.	
  Mais	
  il	
  aurait	
  dû,	
  pour	
  bien	
  entendre	
  la	
  logique	
  en	
  cours,	
  que	
  la	
  femme	
  de	
  
Sollers,	
   Julia	
   Kristeva,	
   est,	
   elle,	
   connue	
   à	
   l’international.	
   Voici,	
   comme	
   par	
   hasard,	
   le	
  
même	
   dispositif,	
   où	
   la	
   femme,	
   telles	
   la	
  mère	
   d’autrefois,	
   les	
   tantes,	
   les	
   sœurs,	
   puis	
   la	
  
femme	
  plus	
   âgée	
   initiatrice,	
   est	
   plus	
   brillante,	
   supérieure,	
   comme	
   si,	
   une	
   fois	
   de	
   plus,	
  
c’est	
  elle	
  qui	
  en	
  avait,	
  de	
  même	
  que	
  l’enfant,	
  y	
  compris	
  garçon,	
  voit	
  sa	
  mère	
  pourvue	
  de	
  
puissance.	
  Au	
   fil	
  des	
  années,	
  on	
   imagine	
  qu’entre	
  Dominique	
  Rolin	
  et	
   Julia	
  Kristeva	
  se	
  
joue	
   une	
   étrange	
   identification	
   par	
   laquelle	
   la	
   plus	
   jeune	
   à	
   l’image	
   de	
   la	
   plus	
   âgée	
  
incarne	
  ce	
  giron	
  où	
   l’éternel	
  garçon,	
  ce	
  célibataire,	
   revient	
   toujours,	
  pour	
   toujours,	
  est	
  
confondue	
   avec	
   cette	
   île	
   entourée	
   d’océan	
   amniotique.	
  Dans	
   ce	
   dispositif,	
   le	
   signifiant	
  
mère	
  est	
  vraiment	
  surinvesti.	
  Et	
  nous	
  devons	
  nous	
  sentir	
   imbibés	
  de	
   la	
  supériorité	
  de	
  
ces	
  femmes	
  d’exception,	
  qui	
  ont	
  su	
  garder	
  au	
  paradis	
  leur	
  garçon.	
  Quant	
  à	
  la	
  fille,	
  où	
  est-­‐
elle	
  ?	
  Voici	
  l’éternel	
  garçon	
  qui,	
  dans	
  sa	
  littérature,	
  nous	
  raconte	
  son	
  aventure	
  avec	
  des	
  
femmes,	
   outre	
   ces	
   trois	
   d’exception,	
   qui	
   sont	
   oisives	
   et	
   disponibles,	
   en	
  marge	
   de	
   leur	
  
mariage	
  et	
  de	
  leur	
  activité	
  professionnelle,	
  pour	
  lui	
  qui	
  sait	
  si	
  bien	
  leur	
  faire	
  des	
  choses	
  
d’une	
  manière	
  qui	
  fait	
  surplomber	
  les	
  rencontres	
  par	
  l’ombre	
  d’Eugenia	
  bisexuelle.	
  C’est	
  
fou	
   comme	
   il	
   est	
   question,	
   finalement,	
   de	
   bien	
   savoir	
   faire	
   des	
   choses	
   au	
   corps,	
  
sexuellement,	
  mais	
  ne	
  peut-­‐on	
  pas	
  entendre	
  aussi	
   la	
  question	
  d’une	
  prise	
  en	
  main	
  des	
  
corps	
  par	
   la	
  société	
  marchande	
  qui	
  sait	
   tout	
   fournir	
  pour	
  sa	
  satisfaction	
  ?	
  Des	
   femmes	
  
s’ennuient,	
   bourgeoises,	
   nobles,	
   bien	
   mariées	
   mais	
   délaissées,	
   actives	
   mais	
   pour	
   cela	
  
désireuses	
  de	
  se	
  payer	
  une	
  parenthèse	
  paradisiaque,	
  cela	
  peut	
  être	
  aussi	
  une	
  bouchère,	
  
ou	
   des	
   jeunes	
   filles	
   endormies	
   qui	
   se	
   réveillent	
   par	
   ce	
   prince	
   charmant	
   d’un	
   genre	
  
nouveau,	
   bref	
   dans	
   le	
   jeu	
   du	
   for-­‐da	
   voici	
   un	
   homme	
   disponible	
   pour	
   le	
   rendez-­‐vous,	
  
tendant	
  plus	
  loin	
  le	
  flambeau	
  donné	
  par	
  Eugénia.	
  C’est	
   le	
  statut	
  du	
  corps,	
  dans	
  tout	
  ça,	
  
qui	
  fait	
  question.	
  Un	
  corps	
  tellement	
  disponible,	
  à	
  la	
  manière	
  du	
  nouveau-­‐né,	
  pour	
  que	
  
des	
   mains	
   sachent	
   lui	
   faire	
   des	
   choses.	
   Ne	
   sommes-­‐nous	
   pas	
   dans	
   un	
   monde	
   où	
   les	
  
humains	
  et	
  les	
  choses	
  prétendent	
  pouvoir	
  faire	
  tellement	
  de	
  choses	
  bonnes	
  à	
  ce	
  corps	
  ?	
  
L’écrivain	
   Philippe	
   Sollers,	
   qui	
   fait	
   depuis	
   longtemps	
   de	
   sa	
   vie	
   sa	
   littérature,	
   est	
   le	
  
précurseur	
  et	
   l’emblème	
  d’une	
  société	
  où	
   il	
  s’agirait	
  de	
  savoir	
  bien	
  faire	
  des	
  choses	
  au	
  
corps.	
  Bien	
  sûr,	
  cet	
  écrivain	
  attaque	
  la	
  société	
  de	
  consommation	
  et	
  du	
  spectacle,	
  bien	
  sûr	
  
il	
   n’y	
   est	
   pas,	
   lui,	
   pourtant,	
   son	
   milieu	
   à	
   lui	
   ne	
   serait-­‐il	
   pas	
   le	
   laboratoire	
   d’essai	
   du	
  
monde	
  marchand	
  où	
  les	
  corps	
  sont	
  retenus,	
  où	
  toute	
  l’économie	
  du	
  monde	
  veut	
  en	
  leur	
  
promettant	
  du	
  bien	
  faire	
  le	
  meilleur	
  calcul	
  possible	
  ?	
  La	
  société	
  bourgeoise	
  refermée	
  sur	
  
elle-­‐même,	
   méprisant	
   ceux	
   qui	
   n’ont	
   pas	
   de	
   goût,	
   a	
   exporté	
   ses	
   valeurs	
   follement	
  
incestueuses	
  dans	
  une	
  entreprise	
  de	
  traitement	
  de	
  masse	
  des	
  humains.	
  Ce	
  qui	
  se	
  passait	
  
dans	
  une	
  sorte	
  de	
  huis-­‐clos	
  se	
  passe	
  désormais	
  à	
  ciel	
  ouvert	
  :	
   toute	
   l’industrie	
  produit	
  
des	
   choses	
   et	
   prodigue	
   des	
   conseils	
   pour	
   savoir	
   bien	
   faire	
   auprès	
   des	
   corps	
   et	
   des	
  
cerveaux	
  des	
  petits	
  et	
  des	
  grands.	
  Philippe	
  Sollers	
  a	
  gardé	
  très	
  longtemps	
  le	
  secret	
  :	
  on	
  
l’aurait	
   vu	
   avec	
  une	
   incarnation	
  de	
   sa	
  mère	
  ?	
  Et	
  désormais,	
   ce	
  qu’il	
   adore	
  dire,	
   c’est	
   à	
  
quel	
   point	
   il	
   est	
   très	
   bien	
  marié.	
   Le	
   cercle	
   s’est	
   refermé	
   à	
   l’île	
   de	
  Ré.	
   Les	
   humains	
   du	
  
traitement	
  de	
  masse	
  sont	
  censés	
  être	
  satisfaits	
  de	
  ce	
  rien	
  ne	
  manque	
  qui,	
  tel	
  des	
  mains,	
  
s’empare	
   des	
   besoins	
   de	
   leur	
   corps	
   et	
   formate	
   leur	
   cerveau.	
   Dans	
   son	
   éternel	
  milieu	
  
bourgeois	
  qui	
  s’est	
  refermé	
  comme	
  une	
  île	
  pour	
  l’écrivain	
  qui	
  ne	
  voudrait	
  pour	
  rien	
  au	
  
monde	
   se	
  mélanger	
  à	
   ce	
  peuple	
   sans	
  goût,	
   ce	
   sont	
   les	
  mains	
   féminines	
  qui	
  moins	
  que	
  
jamais	
   ne	
   lui	
   manquent	
   pour	
   faire	
   du	
   bien	
   à	
   ce	
   corps	
   qui,	
   vieux,	
   se	
   retrouve	
   comme	
  
nouveau-­‐né.	
  Ces	
  femmes,	
  comme	
  elles	
  lui	
  sont	
  supérieures	
  !	
  Il	
  faut	
  ajouter	
  une	
  remarque	
  
sur	
  le	
  caractère	
  dominant	
  de	
  la	
  capacité	
  de	
  parole,	
  qui,	
  durant	
  les	
  trente	
  glorieuses,	
  s’est	
  
exercé	
   dans	
   les	
   linguisteries,	
   les	
   sociologismes,	
   les	
   psychanalismes,	
   et	
   maintenant	
  



s’exerce	
   dans	
   les	
   capacités	
  marchandes,	
   technologiques,	
   et	
   via	
   les	
   images	
   qui	
   parlent.	
  
Désormais,	
   on	
   apprend	
   à	
   savoir	
   bien	
   faire	
   partout,	
   pour	
   le	
   bien	
   des	
   corps	
   soi-­‐disant.	
  
C’est	
  très	
  tôt	
  dans	
  l’enfance	
  que	
  les	
  êtres	
  humains	
  sont	
  initiés	
  par	
  un	
  savoir-­‐faire	
  et	
  une	
  
technologie	
  envahissants,	
  qui	
  arrivent	
  par	
  les	
  mains	
  des	
  parents.	
  Philippe	
  Sollers	
  parle	
  
de	
   quelque	
   chose	
   d’exceptionnel,	
   qui	
   a	
   rendu	
   possible	
   son	
   refus,	
   sa	
   résistance,	
   mais	
  
désormais,	
   cette	
   initiation	
  n’est-­‐elle	
  pas	
  devenue	
   la	
  norme,	
  même	
  si	
  on	
  ne	
  voit	
  plus	
   la	
  
figure	
   bisexuelle	
   d’Eugenia	
  ?	
   Les	
   corps,	
   maintenant	
   c’est	
   au	
   berceau	
   que	
   des	
   mains	
  
expertes	
   bien	
   briffées	
   savent	
   leur	
   faire	
   du	
   bien,	
   viennent	
   leur	
   apprendre	
   des	
   choses.	
  
Elles	
  sont	
  méconnaissables,	
  ces	
  choses	
  qu’on	
  sait	
  bien	
  vous	
   faire	
  désormais,	
  au	
  regard	
  
de	
  ce	
  que	
  Eugenia	
  a	
  appris	
  à	
  l’adolescent	
  ?	
  N’est-­‐ce	
  pas	
  la	
  même	
  logique	
  qui	
  est	
  en	
  jeu,	
  et	
  
le	
   même	
   statut	
   du	
   corps	
  ?	
   Et	
   Sollers	
   ne	
   serait-­‐il	
   pas	
   à	
   son	
   insu	
   le	
   paradigme	
   de	
   nos	
  
contemporains	
  ?	
  Attaché	
  à	
  maman	
  ?	
  Son	
  secret	
  ?	
  Corps	
  aux	
  mains	
  de	
  celle	
  qui	
  sait	
  faire	
  
et	
  qui	
  apprend	
  ?	
  Apprendre	
  d’elle	
  à	
  savoir	
  bien	
  faire	
  des	
  choses	
  aux	
  femmes,	
  dans	
  une	
  
parfaite	
  réciprocité	
  ?	
  Statut	
  du	
  corps	
  auquel	
  dans	
  ce	
  milieu	
  matriciel	
  rien	
  ne	
  manque	
  ?	
  
Extension	
  de	
  ce	
  rien	
  ne	
  manque	
  dans	
  une	
  sorte	
  d’industrialisation	
  des	
  soins	
  prodigués	
  à	
  
ce	
  corps,	
  des	
  secrets	
  pour	
  bien	
  faire	
  ?	
  Corps	
  relié	
  à	
  ces	
  soins,	
  et	
  qui	
  sait	
  à	
  son	
  tour	
  faire.	
  
Le	
  modèle	
  secret	
  de	
  cette	
   industrialisation	
  et	
  marchandisation	
  du	
  savoir	
   faire	
  du	
  bien,	
  
donner	
  de	
  la	
  jouissance,	
  du	
  plaisir,	
  ne	
  serait-­‐il	
  pas	
  ce	
  savoir	
  faire	
  de	
  la	
  femme	
  plus	
  âgée,	
  
qui	
  est	
  initialement	
  la	
  mère	
  ?	
  En	
  ce	
  sens,	
  les	
  femmes,	
  ce	
  qu’elles	
  veulent,	
  c’est	
  un	
  bébé,	
  
un	
  éternel	
  bébé.	
  La	
  femme	
  bisexuelle	
  plus	
  âgée	
  qui	
  initie	
  le	
  garçon,	
  le	
  statut	
  de	
  son	
  corps	
  
ne	
  serait-­‐il	
  pas	
  celui	
  du	
  bébé	
  aux	
  mains	
  expertes	
  de	
  la	
  mère	
  qui	
  sait	
  faire	
  ?	
  Dans	
  notre	
  
société	
   marchande	
   et	
   industrielle,	
   le	
   statut	
   du	
   corps	
   n’est-­‐il	
   pas	
   le	
   même,	
   entre	
   des	
  
mains	
  qui	
  savent	
  faire,	
  qui	
  savent	
  initier,	
  qui	
  prodiguent	
  de	
  la	
  jouissance	
  ?	
  Alors,	
  Sollers	
  
écrivain	
  très	
  contemporain,	
  mais	
  qui	
  s’en	
  défend	
  en	
  repoussant	
  cette	
  société	
  marchande	
  
et	
   du	
   spectacle,	
   parce	
   qu’il	
   ne	
   saurait	
   pas	
   reconnaître	
   cette	
   déclinaison	
   profane,	
   de	
  
masse,	
   de	
   son	
   mode	
   de	
   vie	
   élitiste	
   bourgeois	
  ?	
   Le	
   traitement	
   de	
   masse	
   des	
   humains	
  
n’industrialise-­‐t-­‐il	
   pas	
   le	
   modèle	
   bourgeois,	
   dont	
   le	
   postulat	
   est	
   celui	
   d’un	
   statut	
   du	
  
corps	
  dont	
  tout	
  le	
  milieu	
  sur	
  le	
  modèle	
  matriciel	
  prend	
  soin.	
  Bien	
  sûr,	
  le	
  modèle	
  secret	
  a	
  
l’apanage	
  du	
  bon	
  goût,	
  et	
  c’est	
  en	
  se	
  tenant	
  hors	
  de	
  portée	
  qu’il	
  peut	
  continuer	
  à	
  susciter	
  
les	
  envies	
  de	
  la	
  masse	
  des	
  humains	
  et	
  les	
  formater.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  pour	
  rien	
  que	
  Sollers	
  a	
  
gardé	
   si	
   longtemps	
   le	
   secret	
   sur	
   cet	
   amour	
   fou	
   entre	
   Dominique	
   Rolin	
   et	
   lui	
  :	
  
l’attachement	
  à	
  maman	
  et	
  à	
  ses	
  incarnations	
  n’est-­‐il	
  pas	
  devenu	
  le	
  paradigme	
  très	
  banal	
  
des	
  humains	
  d’aujourd’hui	
  ?	
  Mais,	
  au	
   fait,	
  ne	
  serait-­‐il	
  pas	
  possible	
  de	
  couper	
   le	
  cordon	
  
ombilical	
  ?	
  De	
  quitter	
  le	
  gynécée	
  ?	
  Et	
  que	
  la	
  fille	
  ne	
  soit	
  pas	
  bisexuelle	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  faisant	
  
de	
   son	
   attachement	
   à	
   maman	
   le	
   modèle	
   de	
   savoir-­‐faire	
   des	
   choses	
   à	
   apprendre	
   au	
  
garçon	
  ?	
  Le	
  statut	
  du	
  corps,	
  à	
  commencer	
  par	
  celui	
  d’une	
   fille,	
  est-­‐il	
  d’être	
   l’objet	
  d’un	
  
savoir-­‐faire	
   le	
   circonvenant,	
   sur	
   le	
  modèle	
   fœtal	
  ?	
   Ile	
  entourée	
  d’un	
  océan	
  amniotique.	
  
Sur	
  ce	
  postulat	
  d’un	
  corps	
  s’offrant	
  à	
  des	
  mains	
  matricielles	
  sachant	
  lui	
  apprendre	
  et	
  lui	
  
offrir	
   une	
   jouissance	
   infinie,	
   le	
   garçon	
   le	
   plus	
   tôt	
   possible	
   initié	
   à	
   ces	
   délices	
   par	
   une	
  
femme	
  plus	
  âgée	
  bisexuelle	
  dans	
  la	
  lignée	
  de	
  la	
  mère	
  est	
  à	
  son	
  tour	
  capable,	
  puisqu’il	
  sait	
  
comme	
  le	
   lui	
  a	
  appris	
   l’initiatrice,	
  offrir	
  au	
  corps	
  de	
   la	
   fille	
  devenue	
   femme	
  les	
  mêmes	
  
délices	
  océano-­‐matricielles.	
  La	
  fille,	
  très	
  tôt,	
  dans	
  une	
  sorte	
  d’identification	
  et	
  de	
  rivalité	
  
avec	
  sa	
  mère,	
  est	
  l’objet	
  d’amour	
  de	
  son	
  père	
  comme	
  si	
  elle	
  gagnait	
  sur	
  la	
  mère,	
  mais	
  ce	
  
père	
   tombe	
   sous	
   terre,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   qu’il	
   remonte	
   lui-­‐même	
   au	
   ventre,	
   la	
   kénose	
  
orthodoxe	
  montre	
  un	
  père	
  qui	
  est	
  un	
  fils	
  dans	
  le	
  ventre	
  de	
  la	
  terre,	
  alors	
  la	
  fille	
  ne	
  peut	
  
compter	
  sur	
  lui,	
  elle	
  doit	
  se	
  trouver	
  une	
  autre	
  patrie,	
  où	
  son	
  futur	
  mari	
  est	
  déjà	
  un	
  fils	
  
resté	
  dans	
  le	
  gynécée.	
  Elle	
  pourra	
  par	
  mariage	
  devenir	
  fille	
  de	
  ce	
  fils,	
  et	
  vierge	
  mère	
  de	
  
celui-­‐ci.	
  L’essentiel	
  dans	
  l’histoire	
  étant	
  que	
  le	
  garçon	
  et	
  la	
  fille,	
  par	
  ce	
  mariage	
  spécial,	
  
reviennent	
  ensemble	
  et	
  chacun	
  pour	
  son	
  compte,	
  dans	
  un	
  dispositif	
  matriciel	
  à	
   l’image	
  



d’une	
   île	
   entouré	
   d’un	
   océan	
   amniotique.	
   Régis	
   Debray	
   souligne	
   à	
   plusieurs	
   reprises	
  
dans	
  son	
  livre	
  que	
  notre	
  temps	
  d’après-­‐guerre	
  est	
  celui	
  de	
  la	
  paix,	
  celui	
  d’une	
  génération	
  
qui	
   n’a	
   jamais	
   connu	
   les	
   destructions	
   de	
   la	
   guerre.	
   Ne	
   faut-­‐il	
   pas	
   entendre	
   la	
   guerre	
  
comme	
  ce	
   saut	
   logique	
  par	
   lequel	
  un	
   statut	
  matriciel	
   du	
   corps	
   est	
  perdu,	
  plus	
   aucune	
  
matrice	
  tout	
  autour	
  n’est	
  là	
  pour	
  que	
  tout	
  baigne	
  pour	
  lui,	
  ce	
  corps	
  est	
  abandonné	
  sur	
  la	
  
terre	
  de	
  la	
  vie	
  et	
  c’est	
  de	
  l’intérieur	
  de	
  lui-­‐même	
  et	
  par	
  ses	
  sens	
  qu’il	
  s’éveille,	
  qu’il	
  éclôt,	
  
sans	
  que	
   ce	
   soit	
  une	
   logique	
   initiatrice	
  qui	
  domine	
  ?	
  En	
   ce	
   sens,	
  Philippe	
  Sollers,	
  dont	
  
Régis	
  Debray	
  nous	
  parle	
  en	
  premier	
  dans	
  son	
  livre,	
  pas	
  par	
  hasard,	
  est	
  l’écrivain	
  de	
  ces	
  
générations	
   qui	
   n’ont	
   jamais	
   connu	
   la	
   guerre,	
   à	
   savoir	
   ce	
   saut	
   logique	
   qu’est	
   le	
  
déracinement	
   de	
   la	
   naissance.	
   L’après-­‐guerre	
   aurait	
   joué	
   comme	
   la	
   forclusion	
   de	
  
l’expérience	
   symbolique	
   de	
   la	
   naissance,	
   et	
   le	
   progrès	
   aurait	
   fait	
   croire	
   à	
   une	
  
éternisation	
  placentaire,	
  le	
  corps	
  restant	
  dans	
  un	
  statut	
  relié,	
  passif	
  devant	
  la	
  supériorité	
  
d’un	
  savoir-­‐faire	
   incarné	
  par	
  une	
  femme	
  plus	
  âgée.	
   Importance	
  de	
  la	
   femme	
  plus	
  âgée,	
  
c’est-­‐à-­‐dire	
   de	
   la	
  mère,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   de	
   la	
  matrice,	
   dans	
   la	
   vie	
   et	
   l’écriture	
   de	
   Philippe	
  
Sollers,	
  même	
  et	
  surtout	
  si	
  cela	
  a	
  été	
  un	
  secret	
  très	
  longtemps	
  !	
  Le	
  statut	
  du	
  corps	
  dans	
  
son	
  dispositif	
  à	
  lui,	
  celui	
  inhérent	
  à	
  la	
  bourgeoisie,	
  doit	
  rester	
  sacré,	
  invisible.	
  Le	
  cordon	
  
ombilical	
  reliant	
  à	
  maman	
  ne	
  doit	
  jamais	
  être	
  révélé	
  dans	
  la	
  banalité	
  qu’il	
  a	
  aujourd’hui,	
  
mais	
  la	
  profanisation	
  du	
  statut	
  de	
  ce	
  corps	
  dans	
  le	
  monde	
  marchand,	
  avec	
  la	
  production	
  
de	
   tous	
   ces	
   objets	
   et	
   formatages	
   toujours	
   en	
   direction	
   de	
   la	
   jouissance	
   procurée	
   à	
   ce	
  
corps	
   de	
   tout	
   autour,	
   est	
   ce	
   qui	
   produit	
   le	
   bénéfice	
   assurant	
   principalement	
   la	
   vie	
  
privilégiée	
  des	
  riches	
  qui	
  ne	
  sauraient	
  partager	
   les	
  mêmes	
  goûts	
  de	
  masse	
  que	
   tout	
   le	
  
monde.	
  Le	
  statut	
  du	
  corps	
  en	
  temps	
  de	
  paix,	
  restant	
  dans	
  une	
  sorte	
  de	
  temps	
  fœtal	
  où	
  
une	
  instance	
  matricielle	
  saurait	
  bien	
  procurer	
  de	
  la	
  jouissance	
  à	
  ce	
  corps	
  passif	
  et	
  avide	
  
d’être	
  imbibé,	
  où	
  cette	
  instance	
  ordonnerait	
  à	
  tout	
  le	
  monde	
  de	
  savoir	
  faire	
  comme	
  elle,	
  
instance	
   militairement	
   identificatrice,	
   va	
   comme	
   par	
   hasard	
   de	
   pair	
   avec	
   un	
  
développement	
   de	
   la	
   capacité	
   de	
   parole	
   et	
   de	
   langage.	
   La	
   capacité	
   de	
   parole	
   et	
   de	
  
discours	
  devenant	
  une	
  arme	
  de	
  guerre	
  en	
  temps	
  de	
  paix.	
  Ceux	
  qui	
  ont	
  une	
  maîtrise	
  de	
  la	
  
parole,	
  qui	
  savent	
  bien	
  parler,	
  qui	
  savent	
  séduire	
  par	
  leur	
  parole	
  et	
  leurs	
  idées,	
  souvent	
  
en	
  se	
  penchant	
  sur	
  les	
  souffrances,	
  les	
  difficultés,	
  les	
  douleurs,	
  des	
  humains,	
  à	
  la	
  manière	
  
d’une	
   mère	
   générique	
   voyant	
   ses	
   petits	
   passifs	
   aux	
   mains	
   de	
   la	
   cruauté	
   et	
   qu’il	
   faut	
  
soigner,	
   apparaissent	
   au	
   devant	
   de	
   la	
   scène.	
   L’après-­‐guerre,	
   comme	
   le	
   souligne	
   Régis	
  
Debray,	
  voit	
  le	
  développement	
  des	
  linguisteries	
  et	
  des	
  sociologismes.	
  C’est	
  une	
  question	
  
de	
   logique,	
  celle-­‐là	
  même	
  qui	
  ne	
   fait	
   l’objet	
  d’aucune	
  rupture	
  dans	
   le	
   temps	
  de	
  paix.	
  A	
  
partir	
  du	
  moment	
  où	
  les	
  signifiants	
  d’une	
  vie	
  où	
  tout	
  baigne	
  sont	
  parfaitement	
  arrêtés,	
  la	
  
parole	
   va	
   s’ingénier	
   à	
   dire	
   cela,	
   et,	
   dans	
   le	
   même	
   mouvement	
   littéralement	
   invasif	
  
comme	
   la	
  marchandisation	
  de	
   la	
  planète,	
   cette	
  parole	
   va	
   aussi	
   développer	
   sa	
   capacité	
  
d’analyse	
  de	
   ce	
  dont	
   souffrent	
   ces	
  pauvres	
  petits,	
   car	
   leur	
  venir	
   en	
  aide	
  est	
   lucratif	
   et	
  
entretient	
  un	
  goût	
  du	
  pouvoir	
  qui	
  n’est	
  pas	
  sans	
  rappeler	
  le	
  fantasme	
  de	
  toute-­‐puissance	
  
des	
  mères.	
  Les	
  humains,	
  corps	
  et	
  cerveaux,	
  deviennent	
  les	
  objets	
  d’une	
  sorte	
  de	
  science	
  
humaine	
  parce	
  qu’ils	
  sont	
  aussi	
  l’objet	
  du	
  calcul,	
  la	
  parole	
  et	
  le	
  langage	
  deviennent	
  très	
  
maîtrisés.	
  Chez	
  ceux	
  qui	
  sont	
  du	
  côté	
  du	
  pouvoir.	
  Le	
   langage	
  s’analyse	
  aussi	
   lui-­‐même.	
  
N’avez-­‐vous	
  pas	
  été	
  frappés	
  par	
  ces	
  jeunes	
  gens	
  visiblement	
  parfaitement	
  bien	
  éduqués,	
  
éveillés,	
  formés,	
  nourris,	
  dans	
  leur	
  bon	
  milieu,	
  qui	
  parlent	
  si	
  bien	
  ?	
  Rien	
  à	
  voir	
  avec	
  nos	
  
balbutiement	
   adolescents	
  !	
   Vous	
   avez	
   désormais	
   de	
   jeunes	
   enfants	
   de	
   bon	
  milieu	
   qui	
  
savent	
  s’exprimer	
  avec	
  une	
  aisance	
  époustouflante	
  !	
  Par	
  ailleurs,	
  ceux	
  qui	
  n’ont	
  pas	
  été	
  
formatés	
  comme	
  de	
  beaux	
  sous	
  savent	
  aussi	
  parfaitement	
  dire	
  ce	
  qu’ils	
  veulent	
  acheter.	
  
C’est	
   quoi,	
   la	
   guerre	
   en	
   temps	
   de	
   paix	
  ?	
   C’est	
   la	
   paix	
   elle-­‐même,	
   qui	
   uniformise	
   les	
  
humains,	
  en	
  imposant	
  les	
  signifiants	
  d’une	
  vie	
  où	
  tout	
  baigne,	
  où	
  le	
  corps	
  se	
  laisse	
  sans	
  
refoulement	
   imbiber	
   par	
   ces	
   mains	
   qui	
   savent	
   si	
   bien	
   faire	
   sur	
   lui,	
   et	
   par	
   les	
   outils	
  



perfectionnés	
   qui	
   les	
   prolongent	
   beaucoup	
   mieux	
   que	
   les	
   discours	
  ?	
   La	
   paix	
   est	
  
l’ennemie	
  maligne	
  ?	
  Refouler	
  l’ennemie	
  maligne	
  :	
  résister	
  à	
  ce	
  statut	
  imbibé	
  du	
  corps,	
  à	
  
cette	
  logique	
  matricielle	
  ?	
  Laisser	
  s’effectuer	
  ce	
  saut	
  logique	
  par	
  lequel	
  ces	
  signifiants	
  ne	
  
sont	
  plus	
  aux	
  mains	
  d’une	
  classe	
  privilégiée	
  dominante	
  ?	
  Dans	
   la	
  nouvelle	
   logique,	
   ces	
  
signifiants	
  ne	
  sont	
  plus	
  reliés	
  à	
  une	
  instance	
  extérieure	
  de	
  pouvoir,	
  celle-­‐ci	
  est	
  détruite	
  
comme	
   le	
  placenta.	
   Ces	
   signifiants	
   restent	
   comme	
   traces	
  dans	
  notre	
  mémoire,	
   et	
   vont	
  
jouer	
  dans	
  un	
  rythme	
  avec	
  nos	
  expériences	
  sur	
  la	
  terre	
  qui	
  n’est	
  pas	
  comme	
  le	
  ventre	
  de	
  
la	
  mère,	
   et	
   tandis	
   que	
   les	
   sens	
   s’ouvrent	
   à	
   cette	
   nouvelle	
   vie,	
   sont	
   en	
   éclosion,	
   ne	
   se	
  
laissent	
   pas	
   dominer,	
   parasiter,	
   coloniser	
   par	
   une	
   instance	
   qui	
   saurait	
   tout	
   mâcher	
  
d’abord,	
   tout	
   anticiper,	
   tout	
   faire	
   arriver	
   par	
   de	
   nouveaux	
   médiums.	
   Freud,	
   lorsqu’il	
  
parle	
   d’inconscient,	
   évoque	
   quelque	
   chose	
   en	
   soi	
   qui	
   ne	
   saurait	
   être	
   influencé	
   par	
  
l’extérieur,	
   et	
   qui	
   donne	
   la	
  main	
   à	
   l’être	
   parlant.	
   Tout	
   autre	
   chose	
   que	
   d’être	
   pris	
   en	
  
mains	
   de	
   partout	
   dans	
   une	
   circonvention	
   généralisée.	
   Laisser	
   parler,	
   laisser	
   les	
   sens	
  
éclorent,	
   laisser	
   écouter	
   les	
   oreilles	
   qui	
   s’éveillent,	
   laisser	
   regarder	
   les	
   yeux	
   qui	
  
s’ouvrent	
  à	
   la	
   lumière	
  et	
   aux	
   couleurs,	
   laisser	
   l’être	
   singulier	
   se	
   confronter	
  aux	
  autres	
  
sans	
   qu’ils	
   soient	
   d’abord	
   pré-­‐mâchés	
   par	
   la	
   mère	
   ou	
   le	
   bon	
   milieu.	
   Silence,	
   dans	
   ce	
  
temps	
  de	
  paix	
  où	
   le	
   langage	
  et	
   les	
   images	
   tentent	
  de	
   saturer	
  nos	
  désirs	
  !	
   Ce	
   temps	
  de	
  
paix	
  en	
  Occident	
  où	
  la	
  parole,	
  de	
  partout,	
  très	
  bien	
  maîtrisée,	
  nous	
  persuade	
  qu’elle	
  veut	
  
notre	
   bien,	
   notre	
   vie	
   paisible,	
   en	
   vérité	
   séquestre	
   nos	
   signifiants	
   comme	
   s’ils	
   étaient	
  
accessibles.	
  […]	
  


